
Монография

Н. А. Карпов

РомАНтичесКие  
КоНтеКсты  
НАбоКовА

иЗДАтеЛЬство сАНКт-ПетеРбУРГсКоГо УНивеРситетА

сАНКт-ПетеРбУРГсКиЙ ГосУДАРствеННыЙ УНивеРситет



ббК 
 К

Р е ц е н з е н т ы:  

Рекомендовано к публикации научной комиссией
в области наук о языках и литературе

С.-Петербургского государственного университета

К
Карпов Н.А.

Романтические контексты Набокова.  — сПб.: изд-во сПбГУ, 
2016. — 188 с.
ISBN 978-5-288-

монография посвящена изучению взаимосвязей творчества в. в. На-
бокова с литературой романтической эпохи. впервые на материале русской 
прозы Набокова широко рассматриваются контакты писателя с литературой 
романтизма, выявляется многоплановый, комплексный характер этих связей. 
сделанные автором наблюдения представляют интерес не только для набоко-
ведов, но и для исследователей контактов русской и зарубежных литератур, 
исторических судеб романтического наследия.

издание адресовано филологам-специалистам и всем интересующимся 
историей литературы.

ББК 

© с.-Петербургский государственный
ISBN 978-5-288- университет, 2017



3

Глава I

В. НабокоВ и литература ромаНтизма:  
к постаНоВке проблемы

тот факт, что характерной особенностью творчества владимира 
Набокова является повышенная интертекстуальность, не вызывает 
сомнений. Как не раз указывали исследователи, специфику набоков-
ской поэтики составляет необычайная насыщенность текста всевоз-
можного рода аллюзиями и цитатами из произведений самых различ-
ных авторов и эпох, а также автоцитатами. м. медарич справедливо 
замечает: «…Набоковская интертекстуальность указывает на его по-
нимание культуры как аспекта знаковой действительности, каче-
ственно тождественного незнаковой действительности. Литературное 
произведение, следовательно, черпает материал не только из  жизни, 
но  и из  других, уже существующих литературных текстов»1. стоит 
заметить, что склонность к цитированию непрерывно растет у Набо-
кова от произведения к произведению и достигает пика в последних 
англоязычных романах писателя. чаще всего эти цитаты оказывают-
ся искусно запрятаны в текст, так что изучение набоковских произ-
ведений превращается в этом случае в расшифровку некоего, весьма 
сложного, кода. Работы такого плана составляют существенную часть 
как зарубежной, так и отечественной набоковианы2. При этом в поис-

1 Медарич М. владимир Набоков и роман 20 столетия // в. в. Набоков: Pro et con-
tra. Личность и творчество владимира Набокова в оценке русских и зарубежных 
мыслителей и исследователей [т. 1]. сПб., 1997. с. 462.

2 среди работ последних лет по изучению интертекстуальности у  Набокова 
можно назвать следующие: Млечко А. В. игра, метатекст, трикстер: пародия в «рус-
ских» романах в. в. Набокова. волгоград, 2000; Злочевская А. В. 1) Художественный 
мир владимира Набокова и русская литература XIX века. м., 2002; 2) Художествен-
ный мир в. Набокова и русская литература XIX в.: Генетические связи, типологи-
ческие параллели и оппозиции: дис. … д-ра. филол. наук. м., 2002; Шадурский В. В. 
интертекст русской классики в  прозе владимира Набокова. великий Новгород, 
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ке различных цитат и аллюзий, безусловно, необходимо быть предель-
но корректным и стараться следовать научным принципам, дабы не 
впасть в модный соблазн «интертекстуальной криптомании»3. 

весьма распространенной формой существования подтекста у На-
бокова становятся разного рода каламбуры, анаграммы, словесные 
кроссворды, что свидетельствует о  главенствующей роли игрового 
начала в  набоковской поэтике. По мнению современных исследова-
телей, «игровой принцип определяет структуру всех произведений 
писателя»4. Другая сторона набоковской интертекстуальности свя-
зана уже не с игровым аспектом произведений автора, а со сложным 
и многогранным влиянием на него предшествующей и современной 
литературной традиции, переосмыслением ее в творчестве.

Хорошо известно, что Набоков при всяком удобном случае ста-
рался дезавуировать малейшие попытки усмотреть в  его творчестве 
следы любых воздействий, черты, характерные для того или иного 
автора, литературного направления. столь ревностное отстаивание 
собственной уникальности и  неповторимости может быть объясне-
но и тем фактом, что современные художнику критики, говоря о вли-
янии на него, например, Кафки, Пруста или Гоголя, как правило, не 
пытались выявить специфику переосмысления писателем творческо-
го опыта предшественников и  тем самым превращали его в  талант-
ливого подражателя. Как иронично говорил об этом уже в американ-
ский период творчества сам Набоков, «за минувшие три десятилетия 

2004; Shapiro G.. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to a Be-
heading”. Middlebury Studies in Russian Literature. Vol. 19. New York, 1998; Tammi  P. 
Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. Tampere, 1999.

3 см.: Долинин А. истинная жизнь писателя сирина: Работы о Набокове. сПб., 
2004. с. 15. По мнению известного современного набоковеда, «аллюзии на чужие 
тексты в  набоковской прозе, при всей их несомненной важности, играют подчи-
ненную роль по отношению к  интратекстуальным связям, мотивированы этими 
последними и потому должны изучаться только в соотнесении с ними» (интратек-
стуальным — т. е. внутритекстовым. — Н. К.) (там же). Не стремясь оспорить этот 
взгляд, мы все же сознательно выбираем в качестве объекта исследования интер-
текстуальные параллели. 

4 Люксембург А., Рахимкулова Г. магистр игры вивиан ван бок (игра слов в про-
зе владимира Набокова в свете теории каламбура). Ростов-на-Дону, 1996. с. 42. об 
игровой поэтике Набокова см. также, напр.: Пимкина А. А. Принцип игры в твор-
честве Набокова: дис. … канд. филол. наук. м., 1999; Сабурова О. Н. Русскоязыч-
ное творчество в. Набокова: Проблемы игровой поэтики: дис. … канд. филол. наук. 
сПб., 2002; Lilly M. Nabokov: Homo Ludens // Vladimir Nabokov. His Life, His Work, 
His World. A Tribute. London, 1979. P. 88–102.
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в меня швырялись (ограничусь лишь немногими из артиллерийских 
игрушек) Гоголем, толстоевским, Джойсом, вольтером, садом, стен-
далем, бальзаком, байроном, бирбомом, Прустом, Клейстом, мака-
ром маринским, мари маккарти, мэридитом (!), сервантесом, чар-
ли чаплиным, баронессой мурасаки, Пушкиным, Рускиным и  даже 
себастьяном Найтом»5. однако необходимо заметить, что исклю-
чая в своих произведениях какую бы то ни было подражательность, 
черты всякого нетворческого заимствования, писатель не только не 
отрицал, но, наоборот, постоянно подчеркивал свою кровную, гене-
тическую связь с русской (и шире — мировой) литературой. «Кровь 
Пушкина, — утверждал он в интервью, данном Альфреду Аппелю, — 
струится в жилах современной русской литературы, и с этим ничего 
не поделаешь — так же как с кровью Шекспира в жилах литературы 
английской»6.

вопрос о глубинной связи владимира Набокова с предшественни-
ками занимает важнейшее место в корпусе работ о писателе. При этом 
внимание исследователей (как отечественных, так и  зарубежных) 
оказывается обращено большей частью на взаимодействие Набоко-
ва с  литературой русского и  европейского реализма, на следование 
писателя таким выдающимся фигурам, как Пушкин, Гоголь, толстой, 
Достоевский, тургенев, чехов, Диккенс, Флобер. среди ближайших 
предшественников и современников Набокова в искусстве модерниз-
ма чаще всего называют имена бунина, Кафки, Джойса, Пруста, бор-
хеса. в  последние годы появляется все больше исследований о  кон-
тактах писателя с  литературой и  эстетикой русского «серебряного 
века» (прежде всего, с культурой символизма7), а также с постмодер-

5 Набоков В. Предисловие к  английскому переводу романа «Приглашение на 
казнь» // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 47.

6 Набоков В. В. собр. соч. американского периода: в  5  т. сПб., 1999–2000. т. 3. 
сПб., 2000. с. 590. ср. с набоковским утверждением о том, что «любой русский пи-
сатель чем-то обязан Гоголю, Пушкину и Шекспиру» (Nabokov V. Strong Opinions. 
New York, 1973. P. 151). ср., также, напр., характерное замечание К. Кедрова: «На-
рушая все традиции отечественной литературы и даже создавая романы на других 
языках, он остался глубоко, до интимности русским писателем. высмеивая казен-
ные фетишизированные культы толстого, Пушкина, Гоголя, Достоевского, он оста-
вался верен до прописей своим великим учителям» (Кедров  К. Защита Набокова 
// московский вестник. 1990. № 2. с. 286).

7 см., напр.: Сконечная О. Ю. традиции русского символизма в прозе Набокова 
20–30-х годов: дис. … канд. филол. наук. м., 1994; Александров В. Набоков и «сере-
бряный век» русской культуры // Звезда. 1996. № 11. с. 215–230; Сендерович С. Я., 
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нистской парадигмой8. На этом фоне такое важнейшее культурное 
явление, как романтизм, оказывается несколько в  тени. между тем 
еще один из  первых проницательных критиков Набокова-сирина 
П. м. бицилли характеризовал традиционные романтические темы 
«жизни-сна» и «человека-узника» как ведущие в творчестве писателя9. 
интересно, что в целом отсылок к романтической традиции в рабо-
тах набоковедов, пожалуй, не меньше, чем, например, к тому же сим-
волизму, но большинство из них имеет весьма разрозненный и пре-
имущественно эпизодический характер. в обширном зарубежном на-
боковедении, насчитывающем десятки монографий, на сегодняшний 
день существует, насколько нам известно, только одно масштабное 
исследование, напрямую рассматривающее взаимоотношения писа-
теля с романтическим искусством, и то лишь в одном из возможных 
аспектов изучения проблемы  — наследования Набоковым принци-
пов романтической иронии. Это диссертация Эдит марии Фэй мроз, 
защищенная в  университете штата Делавэр в  1988  году10. «Понятие 
романтической иронии,  — считает исследовательница,  — пролива-
ет свет на взаимодействие лирико-романтических и  пародийно-ро-
мантических элементов в романах Набокова»11. из бесчисленного же 
ряда зарубежных статей можно отметить несколько небольших работ, 
целиком посвященных контактам Набокова с  эпохой романтизма12. 

Шварц Е. М. Закулисный гром: о замысле «Лолиты» и вячеславе иванове // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1999. Bd 44. S. 23–47; Пило Бойл Ч. 1) Набоков и русский сим-
волизм (история проблемы) // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. материалы и иссле-
дования о жизни и творчестве в. в. Набокова. сПб., 2001. с. 532–550; 2) (Пило Бойл 
ди Путифигари): владимир Набоков и  русский символизм: дис. … канд. филол. 
наук. сПб., 2012; Ронен О. исторический модернизм, художественное новаторство 
и мифотворчество в системе оценок владимира Набокова // Philologica. 2001/2002. 
т. 7, № 17–18. с. 247–260; Коржова И. Н. Драматургия в. в. Набокова в контексте теа-
тральных исканий серебряного века: дис. … канд. филол. наук. м., 2010.

8 см., напр.: империя N. Набоков и наследники. сб. статей. м., 2006.
9 Бицилли П. М. 1) в. сирин. «Приглашение на казнь»; 2) «соглядатай». Париж, 

1938 // бицилли П. м. избранные труды по филологии. м., 1996. с. 641.
10  Mroz E. M. F. Vladimir Nabokov and Romantic Irony. Ph.D. University of Delavare, 

1988.
11 Цит. по: Dissertation Abstract International (A). Vol. 49, No. 12 (Pt. 1). P. 3734 A.
12 см., напр.: Link Franz H. Nabokov’s “Lolita” and Aesthetic Romanticism //  Lit-

eratur in Wissenschaft und Unterricht. Kiel, 1976. P. 37–48; Connoly  J. W. Nabokov and 
Zhukovsky // The Vladimir Nabokov Research Newsletter 11 (Fall 1983). P. 43–47; Walter 
Brian D. Romantic Parody and the Ironic Muse in “Lolita” // Essays in Literature 22 (1995). 
No. 1. P. 123–143; Dolinin  A. Life after Beheading: Nabokov and Charles Nodier //  The 
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в  поле зрения исследователей-набоковедов периодически попадают 
отдельные фигуры писателей первой половины XIX  века, особенно 
чтимых владимиром владимировичем и в  том или ином виде при-
сутствующих на страницах многих его текстов. среди иностранных 
авторов это прежде всего Франсуа Рене де Шатобриан  — по словам 
Набокова, «гениальный французский писатель»13 и Эдгар По — один 
из его любимейших писателей в детстве (не случайно их отражению 
в  набоковском творчестве посвящены статьи в  энциклопедии «The 
Garland Companion to Vladimir Nabokov»14). Упоминается в  научном 
дискурсе в связи с Набоковым и имя Натаниэла Готорна15. в русской 
литературе в  рамках романтической эпохи развивалось творчество 
Пушкина и Гоголя, чье воздействие на набоковский художественный 
мир трудно переоценить. теме «Набоков и Пушкин» посвящен не один 
десяток статей и  несколько крупных исследований ученых во всем 
мире16, почти не уступает ей по объему и «гоголевская» набоковиана.

сразу оговоримся, что мы не ставим своей целью специально ос-
вещать проблему влияния на Набокова каждого из  этих или каких-
либо других писателей в отдельности: подобный круг задач уже давно 
достаточно успешно разрабатывается литературоведами (также мы не 
считаем нужным затрагивать трудноразрешимый вопрос о том, в ка-
кой степени все упоминаемые нами здесь и далее авторы принадлежат 

Nabokovian 39 (Fall 1997). P. 6–11; de Vries G. Nabokov’s “Pale Fire” and the Romantic 
Movement // Zembla (http://www.libraries.psu.edu/nabokov/zembla.htm). 2008.

13 Набоков В. В. Комментарий к роману А. с. Пушкина «евгений онегин». сПб., 
1998. с. 56.

14 см.: Cancogni A. Nabokov and Chateaubriand // The Garland Companion to Vladi-
mir Nabokov. New York; London, 1995. P. 282–388; Peterson Dale E. Nabokov and Poe 
// The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 463–471; Sweeney S. E. Porloined Let-
ters: Poe, Doyle, Nabokov //  Russian Literature Triquarterly 24  (1991). P. 212–237. см. 
также: Грейсон Д. Французский связной: Набоков и Альфред де мюссе. идеи и опыт 
перевода // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. с. 387–435.

15 см., напр.: Petty C. L. A Comparison of Hawthorne’s “Wakefield” and Nabokov’s 
“The Leonardo” // Modern Fiction Studies 25 (1979). No.3. P. 499–507.

16 см., напр.: А. с. Пушкин и в. в. Набоков. сб. докл. междунар. конф. сПб., 1999; 
Старк В. П. А. с. Пушкин и творчество в. в. Набокова: дис. в форме научного до-
клада … д-ра. филол. наук. сПб., 2000; Бессонова А. С. «истина Пушкина» в творче-
ском сознании в. в. Набокова: дис. … канд. филол. наук. Коломна, 2003; Сергеев Д. В. 
Классическая традиция русской литературы (Пушкин и Гоголь) в художественном 
творчестве в. в. Набокова: дис. … канд. филол. наук. волгоград, 2003; Басмова В. Г. 
Комментарий в. в. Набокова к  «евгению онегину» А. с. Пушкина и  «онегинский» 
код «Лолиты»: дис. … канд. филол. наук. Новосибирск, 2007. 
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именно к числу романтиков), имея к тому же лишь косвенное отно-
шение к  интересующей нас проблеме. в  этой связи симптоматично, 
что в  подавляющем большинстве работ анализ контактов Набокова 
с  творчеством отдельных авторов (что, кстати, относится не только 
к  писателям-романтикам) почти не затрагивает современный этим 
художникам литературный контекст, а  отношения между писатель-
скими фигурами рассматриваются как сугубо индивидуальные, при-
ватные: к примеру, в тех же статьях о Шатобриане и По из «Garland 
Companion» практически нет упоминаний о  романтическом движе-
нии. такой подход, с  одной стороны, не лишен своих преимуществ, 
будучи продиктован самой логикой писательского восприятия лите-
ратурного процесса. ведь любой крупный художник интересовал На-
бокова, прежде всего, как самобытная творческая личность, вне связи 
с какими-либо направлениями и течениями. Но в то же время неиз-
бежно возникает потребность в изменении угла зрения, расширении 
перспективы исследования. Учитывая уже сделанные наблюдения 
и добавляя к ним новые, мы в первую очередь заинтересованы в том, 
чтобы дать представление о связях творчества владимира Набокова 
с эпохой романтизма в целом.

Несмотря на фактическое отсутствие специальных исследований 
по теме «Набоков и  романтизм», в  работах зарубежных литерату-
роведов, посвященных писателю, присутствуют достаточно частые 
отсылки к  романтической эпохе. Дальше всех в  своих выводах идет 
Дан  е. бернс, прямо провозглашающий Набокова «современным на-
следником романтической традиции»17. По мнению автора, следо-
вание романтизму проявляется прежде всего в  рассказах Набокова, 
в  жанровом и  стилистическом плане восходящих к  повествователь-
ной традиции первой половины XIX  века  — новеллам По, Готорна 
и повестям Гоголя, с их иррациональным видением мира, неустойчи-
вым статусом повествователя и  системой двойников. однако более 
любопытен, с точки зрения ученого, тот факт, что и набоковским ро-
манам присущи те же самые особенности. Поэтому писателя следует 
считать скорее продолжателем традиций «романтического романа» 
в духе произведений Готорна, мелвилла (кстати, любимых американ-
ских авторов Набокова) и бронте, нежели романа реалистического18.

17 Burns Dan E. “Bend Sinister” and “Tyrants Destroyed”: Short Story into Novel 
// Modern Fiction Studies 25 (1979). No. 3. P. 509.

18 если в отечественном литературоведении термин «роман» является, по сути, 
единственным обозначением большой повествовательной формы, то западная 
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Ученые время от времени выделяют романтические элементы в от-
дельных набоковских романах. так, Д. бартон Джонсон в  своей ста-
тье об «Аде» (1968) характеризует этот роман как своеобразную «дань 
Набокова европейскому романтизму»19. в  частности, ведущая здесь 
тема инцеста возводится им к  произведениям Шатобриана («Рене» 
(1802)) и  байрона («Абидосская невеста» (1813), «манфред» (1817), 
«Каин» (1821)). Неоднократно отмечалось исследователями и пароди-
рование Набоковым романтических мотивов и ситуаций в «Лолите» 
(1954), причем, как указывает т. Р. Фрош, пародия в данном случае вы-
ступает для писателя «способом максимального приближения к  ро-
мантической повести… через воспроизведение ее в новой, современ-
ной и  оригинальной форме»20. Как заметила Элен Пайфер, Набоков 
не только пародирует, но и заново утверждает некоторые основопо-
лагающие для романтиков принципы. таково, например, следование 
писателя исконно романтическому представлению о ребенке как но-
сителе творческого мировосприятия, отразившемуся, в  частности 
в «Лолите»21. в. Александров обратил внимание на частое присутствие 
в набоковской лирике и прозе традиционного романтико-символист-
ского мотива припоминания, «анамнезиса», связанного с  платонов-
ским мифом об андрогинах22. Помимо следования романтикам или 
намеренного отталкивания от них на мотивно-образном или фа-

филологическая традиция уже в самых своих истоках выделила две основные жан-
рово-стилистические разновидности крупных прозаических произведений: «novel» 
и  «romance». Романом в  привычном для нас понимании является скорее «novel», 
в то время как «romance», подразумевая большую свободу в отборе материала и по-
вествовательной формы, может и не ограничивать себя рамками лишь прозаиче-
ского повествования (классическим примером «romance» можно считать «Фауста» 
Гете). Генетически «romance» восходит к древнему эпосу и средневековому рыцар-
скому роману, формируясь как жанр задолго до наступления эпохи романтизма 
и  продолжая весьма плодотворно развиваться и  после ее завершения (см.: Уэл-
лек Р., Уоррен О. теория литературы. м., 1978. с. 233).

19 Джонсон Д. Бартон. Лабиринт инцеста в «Аде» Набокова // в. в. Набоков: Pro 
et contra. т. 1. с. 402.

20 Frosch T. R. Parody and Authenticity in “Lolita” // Rivers J. E., Nicol C., eds. Nabo-
kov’s Fifth Arc: Nabokov and Others in His Life’s Work. Austin, 1982. P. 182. о романти-
ческих аллюзиях в «Лолите» см. также, напр.: Проффер К. Ключи к «Лолите». сПб., 
2000; Appel A. “Lolita”: The Springboard of Parody // Dembo L. S., ed. Nabokov: The Man 
and His Work. Madison, 1967. P. 106–143.

21 см.: Пайфер  Э. Лолита //  в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. с. 888. ср. также: 
Pifer, E., ed. Vladimir Nabokov’s “Lolita”: A Casebook. Oxford, 2003.

22 см.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. сПб., 1999. с. 80, 259.
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бульно-сюжетном уровнях, ученые пытаются выявить связь Набоко-
ва с  романтической традицией в  сфере художественного мышления 
и эстетических принципов. в частности отмечается, что писатель раз-
делял традиционное романтическое представление о  художнике как 
о  сопернике бога23, а  восприятие им собственного «изгнания» как 
своеобразной метафоры человеческого существования в мире — со-
вершенно в духе романтиков24. Поставлен и вопрос об отношении На-
бокова к романтическим идеям жизнестроительства, отождествления 
жизни и искусства25; предпринимаются попытки установить сходство 
набоковской художественной системы с  романтическим контекстом 
на уровне металитературных приемов26.

Для сравнительно молодого российского набоковедения проблема 
«Набоков и романтизм» тоже оказывается недостаточно разработан-
ной, хотя сами упоминания о творцах и произведениях романтической 
эпохи встречаются в связи с писателем достаточно часто. отдельные 
интересные наблюдения в этой области, преимущественно на мотив-
но-аллюзивном уровне, сделаны А. А. Долининым, Г. А. Левинтоном, 
Р. Д. тименчиком, в. Линецким, Н. в. семеновой, вяч. вс. ивановым, 
А. с. мулярчиком, А. в. Злочевской, с. м. Козловой, в. б. Полищук, 
Ю. А. Рыкуниной, о. в. Федуниной, о. А. Дмитриенко и  др.27 однако 

23 см.: там же. с. 27, 276.
24 см.: Moynahan J. Nabokov and Joyce //  The Garland Companion to Vladimir 

Nabokov. P. 437.
25 см.: Долинин А. «Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Пути 

и миражи русской культуры. сПб., 1994. с. 293–298.
26 Помимо упомянутой диссертации Э. м. Ф. мроз см.: Александров В. Е. Набо-

ков и потусторонность. с. 265; Ronen O., Ronen I. Diabolically Evocative: An Inquiry 
into the Meaning of a Metaphor // Slavica Hierosolymitana 5–6 (1981). P. 378; Bethea D. M. 
Style // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 697. см. также далеко не пол-
ный перечень зарубежных работ, в которых о романтизме в связи с Набоковым упо-
минается мимоходом: Appel A. Op. cit. P. 114; Brostrom K. N. The Heritage of Romantic 
Depictions of Nature in Turgenev // American Contributions to the Ninth International 
Congress of Slavists. Vol. 2. Literature, Poetics, History. Columbus, 1983. P. 93; Toker L. 
Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, London, 1989. P. 7, 11, 88, 94, 145; 
Boyd B. Vladimir Nabokov: The Russian Years. Princeton, 1990. P. 95; Connoly J. W. The 
Otherwordly in Nabokov’s Poetry // Russian Literature Triquaterly 24 (1991). P. 332; Do-
linin A. “The Gift” // The Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 143, 167 (n. 38); 
Shapiro G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to a Beheading”.

27 см., напр.: Левинтон  Г. А. The Importance of Being Russian, или Les allusions 
perdues // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 308–339; Долинин А. А., Тименчик Р. Д. 
Примечания // в. в. Набоков. Рассказы. «Приглашение на казнь». Роман. Эссе, ин-
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большинство из  них имеют сугубо ситуативный, частный характер 
и  не содержат в  себе ни попыток обозначить саму проблему, ни ка-
ких-либо серьезных обобщений. Как таковой вопрос об отношении 
Набокова к  традиции романтизма ставится преимущественно в  тех 
работах, где речь идет об эстетических принципах писателя и  худо-
жественной философии его произведений. Здесь встречаются по-
рой диаметрально противоположные взгляды. часть исследователей 
(Н. в. барковская, вик. в. ерофеев, и. А. есаулов, Л. Н. Целкова) счи-
тает Набокова прямым продолжателем романтической традиции. их 
оппоненты (А. м. Пятигорский, А. А. Пурин, в. Линецкий) открыто от-
рицают наличие романтических элементов в набоковском творчестве, 
объявляя писателя антиподом данной традиции.

так, Л. Н. Целкова характеризует первый набоковский роман «ма-
шенька» (1926) как «произведение подлинно романтическое, где ос-
новным сюжетным мотивом является мотив ухода от действитель-
ности в мир потусторонней, застывшей и не могущей осуществиться 
мечты»28. Правда, подобного рода формулировка фиксирует воспри-
ятие исследовательницей романтизма скорее в  культурно-типологи-
ческом и психологическом, нежели собственно историко-литератур-

тервью, рецензии. м., 1989. с. 508, 509; Польская С. воскрешение короля офиоха: 
Э. т. А. Гофман в  рассказе в. Набокова «облако, озеро, башня» //  Scando-Slavica 
36 (1990). P. 101–113; Линецкий В. «Анти-бахтин» — лучшая книга о владимире На-
бокове. сПб., 1994. с. 22, 42–51; Семенова Н. В. «Жизнь — ландшафт — странствие» 
в новелле вл. Набокова «облако, озеро, башня» // Проблемы романтизма в русской 
и зарубежной литературе. тверь, 1996. с. 126–130; Иванов Вяч. Вс. чёрт у Набокова 
и булгакова // Звезда. 1996. № 11. с. 148; Мулярчик А. Русская проза владимира На-
бокова. м., 1997. с. 51, 105; Злочевская А. В. Набоков и Гоголь (На материале романа 
«Защита Лужина») //  Русская словесность. 1998. №  4. с. 24; Козлова  С. М. Утопия 
истины и  гносеология отрезанной головы в  «Приглашении на казнь» //  Звезда. 
1999. № 4. с. 184; Телетова Н. истоки романа Набокова «Ада» и роман Жермены 
де сталь «Коринна» //  в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. с. 436–448; Полищук  В. Б. 
Поэтика вещи в прозе Набокова: дис. … канд. филол. наук. сПб., 2000. с. 116–133; 
Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 11, 16, 17, 29, 35, 40 и др.; Рыкуни-
на Ю. А. Два «немецких» романа владимира Набокова // Academic Electronic Jour-
nal in Slavic Studies Toronto Slavic Quarterly 25  (Summer 2008) (http://sites.utoronto.
ca/tsq/25/rykunina25.shtml); Федунина  О. В. «мельмот скиталец» ч. Р. метьюрина 
и «Приглашение на казнь» в. в. Набокова: форма сна и картина мира // Готическая 
традиция в  русской литературе /  под ред. Н. Д. тамарченко. м., 2008. с. 267–296, 
334–337; Дмитриенко О. А. Набоков и некоторые литературные мотивы немецкого 
романтизма // вестник твГУ. серия: Филология. 2015. № 1. с. 27–34.

28 Целкова Л. Н. Набоков в жизни и творчестве. м., 2001. с. 23.
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ном ключе (о различии этих двух подходов речь пойдет ниже). в духе 
такого понимания выдержано и замечание А. А. Долинина о том, что 
в романе «Подвиг» (1930) мы имеем дело с «неоромантической кон-
цепцией подвига как самоценного акта, лишенного какой-либо вне-
личностной мотивировки»29. одно из первоначальных заглавий рома-
на — «Романтический век» — также возможно трактовать в контексте 
широкой, «психологической» рецепции романтизма.

Наиболее детальное сопоставление набоковского текста с роман-
тической литературой предприняла в свое время на материале романа 
«Дар» (оп. 1937–1938) Н. в. барковская. Как считает исследовательни-
ца, Набоков наследует романтикам уже в самом композиционном по-
строении произведения: «в соответствии с традициями романтизма, 
герой представляет собой центр художественного мира, данного в его 
субъективном восприятии»30. сам Федор Годунов-чердынцев, полага-
ет барковская, предстает типичным поэтом-романтиком, носителем 
романтической философии творчества. Подобно героям литературы 
романтизма, он одинок в  обществе и  мечтает об идеальном обще-
ственном устройстве, основанном на свободе и  равенстве. в  чем-то 
близкую позицию заняли вик. ерофеев, связавший сиринскую прозу 
с  символистской традицией и  провозгласивший основным содержа-
нием романов писателя «авантюры “я” в призрачном мире декораций 
и поиски этим “я” состояния стабильности»31, а также и. есаулов, ко-
торый, рассматривая в  качестве архетипической ситуации набоков-
ских текстов абсолютную свободу «я» по отношению к косному, ов-
нешненному миру, определил феномен Набокова как «феномен неоро-
мантического сознания»32.

точка зрения барковской и ее единомышленников не раз подвер-
галась критике. так, м. Н. Липовецкий весьма убедительно показыва-
ет, что «и сам образ творческого сознания, и  необходимо связанное 

29 Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 79.
30 Барковская Н. В. Художественная структура романа в. Набокова «Дар» // Про-

блемы взаимодействия метода, стиля и жанра в советской литературе. свердловск, 
1990. с. 31.

31 Ерофеев В. В. Русская проза владимира Набокова // Набоков в. в. собр. соч.: 
в 4 т. м., 1990. т. 1. с. 13.

32 Есаулов И. А. Поэтика литературы русского зарубежья (Шмелев и  Набоков: 
два типа завершения традиции) // есаулов и. А. Категория соборности в русской 
литературе. Петрозаводск, 1995. с. 255. см.: он же: игровое самоопределение в ху-
дожественном мире владимира Набокова как финал русского серебряного века 
// Studia Litteraria Polono-Slavica 3 (1999). C. 131–142.
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с этим образом двоемирие в “Даре” явственно выходят за пределы ро-
мантико-модернистской модели»33. По мнению исследователя, Набо-
ков в своем романе осуществляет уникальный синтез символистской 
(неоромантической) и  акмеистской традиций, «при котором транс-
формации носят взаимный характер»34 и  возникает сложный ком-
плекс различных стилевых тенденций. образ же Годунова-чердын-
цева, как свидетельствует автор, лишен того романтического ореола, 
который приписывает ему барковская; ведь проповедуемую Федором 
идею точности и естественности литературы, его тяготение к «поэзии 
действительности» весьма трудно расценить как черты характерного 
для романтиков мировосприятия35.

впрочем, на наш взгляд, работа Липовецкого не столько опровер-
гает выводы барковской, сколько дополняет их, освобождая от неко-
торой односторонности. Гораздо более жесткую позицию в свое время 
занял А. Пурин, объявивший Набокова полным антиподом романтиз-
ма: «Набоков — антиромантик. он совершает фигуры высшего пило-
тажа, ускользая от романтической коллизии, к которой он, казалось 
бы, предрасположен, ибо, с одной стороны, ему очень интересен Поэт, 
а с другой — Пошлость, обывательская слепота… Но место поэта — 
самое что ни на есть антиромантическое; романтическая патетика не 
имеет ничего общего с поэзией»36. Уже из этой выдержки становится 
очевидным, что само понятие «романтизм» наполняется у Пурина ско-
рее психологическим, нежели историко-литературным содержанием, 
трактуется целиком в духе «романтизации» и «романтической патети-

33 Липовецкий М. Эпилог русского модернизма (Художественная философия 
в «Даре» Набокова) // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 647. Заочно спорит с Н. бар-
ковской и с. Антонов, называющий «Дар» «заведомо неромантическим» произве-
дением (Антонов С. А. Эстетический мир Набокова: парадигмы прочтения // Rus-
sian Studies. ежеквартальник русской филологии и культуры. сПб., 1995. т. 1, № 3. 
с. 441 (прим.)).

34 там же. с. 665.
35 сходную точку зрения высказывает и А. Пятигорский, одним из первых за-

тронувший рассматриваемый вопрос еще в 1978 году. По его замечанию, в набо-
ковском мире «вещи не враждебны <…> мышлению — если бы это было так, то 
Набоков был бы романтиком или психологистом, чем он никак не был. мышление 
само отталкивается от вещей — тоже не из враждебности, а из чуждости его приро-
ды этим вещам…» (Пятигорский А. чуть-чуть о философии владимира Набокова 
// в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 344).

36 Пурин А. 1) Набоков и евтерпа // Новый мир. 1993. № 2. с. 229; 2) Пиротехник, 
или романтическое сознание // Нева. 1991. № 8. с. 171–180.
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ки». При том что подобный взгляд отчасти оказывается в русле суж-
дений о романтизме самого Набокова (подробнее об этом чуть ниже), 
внешнее следование писательской концепции в данном случае лишает 
нас остроты зрения, ибо уводит в область субъективных и произволь-
ных критических суждений, подменяющих беспристрастный научный 
подход.

однако если внимательно сопоставить обозначенные взгляды, 
можно прийти к  выводу, что даже взаимоисключающие, казалось 
бы, суждения в действительности не противоречат друг другу, ибо во 
многом освещают проблему с разных сторон (эстетические принципы 
самого Набокова, творческая позиция его героев, сюжетно-компози-
ционные особенности произведений и т. д.) и подкреплены анализом 
различных текстов (так, и. есаулов анализирует преимущественно 
«Защиту Лужина», оппонирующий ему А. Пурин — «Дар»). столь рез-
кое различие точек зрения на характер переосмысления Набоковым 
романтической традиции объясняется, возможно, и  неодинаковым 
пониманием природы самого романтизма  — явления по своей при-
роде необычайно пестрого и многообразного37.

Направления, по которым мог бы осуществляться анализ темы 
«Набоков и романтизм», как представляется, разработаны пока в до-
статочно малой степени. между тем необходимость постановки и из-
учения подобной проблемы во всех ее аспектах очевидна. Уже при 
ближайшем рассмотрении становится несомненным, что выявляе-
мые связи Набокова с культурой и литературой романтизма имеют не 
только опосредованный, но и прямой характер. Даже если вынести за 
скобки первостепенный вопрос о  прямых контактах творчества пи-
сателя с  романтизмом, уже само игнорирование этого богатейшего 
литературного и  социокультурного явления при рассмотрении про-
блемы интертекстуальности набоковских произведений выглядело бы 
неправомерным. ведь и реалистическое искусство, с представителями 
которого дискурс Набокова достаточно часто сопоставляют, обязано 
своим рождением именно романтическому этапу развития культуры, 
а  модернизм в  широком смысле (и  русский символизм в  особенно-
сти) на новом витке литературного развития заново утвердил мно-

37 ср., напр.: «исследователи еще не пришли к  единому мнению об эстетиче-
ском и этическом пафосе романтизма, о романтической концепции личности. если 
одни ученые утверждают гуманистическую природу романтизма, то другие наста-
ивают на субъективизме и индивидуализме как исходных чертах романтического 
миропонимания» (Карташова  И. В. Романтизм. итоги и  перспективы изучения 
// Проблемы романтизма. сб. науч. трудов. тверь, 1990. с. 133).
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гие художественные принципы и идеи романтиков38. стремление не 
к отражению, а к пересозданию реальности, вера в трансцендентное, 
в  жизнепреобразующую роль искусства, эксперименты в  области 
жанровой и  композиционной структуры произведений, обращение 
к мифу и символу — все это в равной степени было характерно как для 
романтизма, так и для модернистской литературы в широком смысле 
этого слова39. Целый ряд писателей ХХ века в той или иной степени на-
следует романтическим принципам и традициям. исследователи вы-
деляют элементы романтизма в творчестве таких разных авторов, как 
м. булгаков, Ю. олеша, б. Пастернак, т. с. Элиот, Ф. Кафка, Дж. Кон-
рад, У. Фолкнер40, не говоря уже о тех писателях, которых традиционно 
принято относить к «неоромантикам».

Зачастую скрытыми преемниками романтической традиции ока-
зываются и такие авторы и литературные течения двадцатого столе-

38 ср., напр.: «…объективно, независимо ни от каких прямых влияний, русский 
символизм явился именно неоромантизмом, т. е. на другой духовной почве, в осо-
бом научно-историческом контексте, воспроизвел позиции сознания, в принципе 
близкие тем, на которых стояли романтики» (Казин А. Л. Неоромантическая фило-
софия художественной культуры // вопросы философии. 1980. № 7. с. 145).

39 тему «романтизм и модернизм» можно считать одной из излюбленных в за-
падном литературоведении последних десятилетий (см., напр.: Pesch L. Die Roman-
tische Rebellion in der Modernen Literatur und Kunst. Munchen, 1962; Langbaum  R. 
Romanticism as a Modern Tradition //  Langbaum  R. The Poetry of Experience. New 
York, 1963. P. 9–37; Romanticism. Vistas, Instances, Continuites. Ithaca; London, 1973; 
Romantic and Modern: Revaluations of Literary Tradition. Pittsburgh,1977; Furst L. R. Ro-
manticism. London, 1978; Romanticism, Modernism, Postmodernism. Lewisburg; Lon-
don; Toronto, 1980). Повышенный интерес к  этой проблематике на Западе можно 
в какой-то мере рассматривать как реакцию на своеобразное «антиромантическое» 
направление в критике начала века (и. баббит, т. Халме и др.). см. об этом: Frye N. 
The Drunken Boat: The Revolutionary Element in Romanticism // Romanticism Recon-
sidered. Selected Papers from the English Literature. New York, London, 1963. P. 24.

40 см., напр.: Кертис Дж. Романтическое видение //  Литературное обозре-
ние. 1991. №  5. с. 24–28; Новикова  Н. Формы проявления романтического стиля 
м. А. булгакова (роман «белая гвардия») // Проблемы романтизма в русской и за-
рубежной литературе. тверь, 1996. с. 122–126; Липовецкий  М. Н. «три толстяка» 
Ю. олеши как романтическая сказка //  Проблемы взаимодействия метода, стиля 
и жанра в советской литературе. с. 60–69; Terras V. Boris Pasternak and Romantic Aes-
thetics // Papers on Language and Literature 3 (1967). No. 1. P. 42–56; Langbaum R. Op. 
cit. P. 31; Furst L. R. The Contours of European Romanticism. London, 1980; Thorburn D. 
Conrad’s Romanticism: Self-Consciousness and Community // Romanticism. Vistas, In-
stances, Continuites. P. 221–254; Blotner  J. Romantic Elements in Faulkner // Romantic 
and Modern… P. 207–221.
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тия, которые на первый взгляд имеют с ней весьма мало общего. так, 
при всей внешней несхожести художественных систем романтизма 
и авангарда, эти явления, по мнению Р. Поджиоли, можно считать род-
ственными41. Причем уже сама изначальная установка авангардистов 
на намеренный разрыв с традицией оказывается вполне в духе мани-
фестов романтического движения, осознававшего себя как противо-
вес старому классицистическому искусству. с другой стороны, широ-
кое использование и  переосмысление многих философско-эстетиче-
ских открытий романтизма характеризует и  сегодняшнее состояние 
культуры. «Фрагментарность произведений, тяготение к  метафоре, 
характерные для философии и эстетики романтизма, стали основной 
формой философских сочинений в  ХХ столетии,  — отмечает совре-
менная исследовательница. — более того, романтическая критика ра-
ционализма, тенденция перехода “от понятия к  тропу” <…> приоб-
ретают в культуре постмодернизма все большую значимость»42. важ-
нейшим, универсальным для литературы рубежа тысячелетий стал 
и принцип игры, нашедший столь яркое художественное воплощение 
в романтическую эпоху43.

Появление все новых работ по проблеме «литература ХХ — начала 
XXI века и романтизм» лишний раз подтверждает аксиому о преем-
ственности литературного процесса, формируя одновременно пред-
ставление о  романтизме как об открытой, динамической художе-
ственной системе, способной тесно взаимодействовать со многими 
актуальными феноменами и  процессами в  истории культуры. При 
этом сама романтическая эпоха остается локальным временным яв-
лением, укладывающимся в довольно четкие хронологические рамки. 
между тем в филологической науке и критике зачастую оспаривает-
ся именно подобный взгляд на романтизм как на конкретный пери-
од в историко-литературном процессе и предлагается более широкое 
понимание термина. в этой связи необходимо вспомнить, что опре-
деление понятия «романтизм» вызывало большие трудности с самого 
момента его вхождения в литературный и научный обиход. Неудиви-

41 Poggioli R. The Theory of the Avant-Garde. Cambridge, Mass., 1968. P. 51.
42 Осипова О. А. Культура романтизма и современность // вторые культурологи-

ческие чтения. м., 1997. с. 64.
43 Романтический концепт игры наиболее полно реализовался в доктрине «ро-

мантической иронии» (Фр. Шлегель, К.-в.-Ф. Зольгер, Л. тик). Английский литера-
туровед Д. К. мюке прямо называет романтическую иронию «основополагающим 
элементом всей современной литературы» (Muecke D. C. The Compass of Irony. Lon-
don, 1969. P. 186).
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тельно, что число трактовок, данных ему за два столетия писателями 
(включая самих представителей романтической школы), критиками 
и литературоведами, поистине огромно, при этом многие из них но-
сят намеренно обобщающий, универсалистский характер. так, Фри-
дрих Шлегель называл романтическое «неотъемлемым элементом 
поэзии»44, считая типичными романтиками сервантеса и Шекспира, 
а Шарль бодлер, вслед за стендалем, видел в романтизме любое «ис-
кусство современности»45. Нередко феномен романтизма осмыслялся 
в нравственно-психологическом и философском ключе — как некое 
умонастроение, состояние духа, формирующее особый тип творче-
ства. Подобный «психологический» ракурс восприятия романтизма 
в  России был задан еще в. Г. белинским: «сфера его [романтизма]… 
вся внутренняя, задушевная жизнь человека, та таинственная почва 
души и  сердца, откуда подымаются все неопределенные стремления 
к лучшему и возвышенному, стараясь находить себе удовлетворение 
в идеалах, творимых фантазиею»46.

идеи, декларируемые белинским, зазвучали с новой силой в нача-
ле двадцатого столетия, в период подъема символистского движения 
и возрождения романтических традиций. По словам яркого предста-
вителя критики русского «серебряного века» Р. в. иванова-Разумника, 
«романтизм есть противоположный полюс реализма, отрицание его 
и  всего того, что тот принимает». «Романтизм, как психологическая 
категория, — пишет он далее, — есть вечное стремление и проникно-
вение за пределы земной реальности, за пределы разума, романтизм 
есть мистическое восприятие, мистическое соприкосновение “мирам 
иным”… один из  главных признаков романтизма не утверждение, 
а отрицание конечного во имя бесконечного»47. По мнению иванова-
Разумника, романтизм и  реализм представляют собой «два полюса 
человеческого духа», два противоположных типа сознания, которые 
и порождают два вечных типа искусства48.

44 Шлегель Фр. Эстетика. Философия. Критика. в 2 т. м., 1983. т. 1. с. 403.
45 Бодлер Ш. что такое романтизм? //  бодлер Ш. стихотворения. Проза. м., 

1997. с. 523.
46 Белинский В. Г. сочинения Александра Пушкина // белинский в. Г. собр. соч.: 

в 9 т. т. 6. м., 1981. с. 115.
47 Иванов-Разумник Р. Литература и  общественность. вечные пути (реализм 

и романтизм) // Заветы. 1914. № 3. с. 97.
48 там же. с. 96. сходная оценка романтизма как «типа литературы», обуслов-

ленного «типом человеческого духа» (формулировка с. Аскольдова), присутству-
ет в целом ряде выступлений критиков и поэтов начала ХХ столетия. см., напр.: 
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в последние десятилетия подобный подход снова оказался востре-
бован, получив широкое распространение как среди зарубежных, так 
и среди части российских ученых. При этом некоторые из них допуска-
ют, как представляется, все же слишком смелые обобщения. К приме-
ру, и. в. Карташова полагает: «…справедливой была бы мысль о том, 
что романтизм не укладывается в рамки литературного направления, 
творческого метода и даже типа творчества или типа культуры и вы-
ражает движение духовной жизни, духовной истории человечества»49. 
При всей своей объемности, такой расширенный взгляд на романтизм 
навряд ли способен сформировать четкое представление о специфике 
этого явления.

сделанный нами краткий экскурс в историю представлений о ро-
мантизме видится немаловажным для понимания набоковской трак-
товки этого явления. в критических и литературоведческих работах 
писателя, его письмах, интервью мы находим немало суждений о ро-
мантизме и романтиках, что объективно свидетельствует о первосте-
пенной важности для Набокова всей романтической эпохи. однако 
его восприятие данного феномена было весьма специфично. На про-
тяжении всей своей жизни утверждая культ свободной творческой 
личности, независимой от любых общественных группировок или 
культурных объединений, подозрительно относясь к какой бы то ни 
было схематизации, Набоков открыто не признавал и общепринятого 
структурирования литературного процесса как некой борьбы и смены 
литературных школ и направлений. Поэтому романтизм для него (как 
и любое другое историко-литературное явление) — это, прежде всего, 
череда ярких и неповторимых индивидуальностей, ряд шедевров, чья 
ценность не определяется принадлежностью именно к романтической 
школе. в этом контексте становится ясно, почему творчество отдель-
ных представителей романтического движения он ценил чрезвычайно 
высоко (помимо Шатобриана и  По, здесь можно упомянуть «перво-

Аскольдов С. о романтизме // вопросы жизни. 1905. № 2. с. 20–51; Гофман М. Роман-
тизм, символизм и декадентство // Книга о русских поэтах последнего десятилетия: 
очерки, стихотворения, автографы /  под ред. м. Гофмана. сПб.; м., 1909. с. 3–32; 
Эллис. Русские символисты. м., 1910. с. 1–48; Климентов А. Романтизм и декадент-
ство: Философия и  психология романтизма как основа декадентства (символиз-
ма). одесса, 1913; Жирмунский В. М. Немецкий романтизм и современная мистика. 
сПб., 1996 (впервые: сПб., 1914); Блок А. о романтизме // блок А. собр. соч.: в 8 т. 
т. 6. м.; Л., 1962. с. 359–371.

49 Карташова И. В. взгляд на романтизм в канун XXI века // Романтизм и его 
исторические судьбы. материалы междунар. науч. конф. тверь, 1998. ч. 1. с. viii.
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классных», по его словам, писателей50 в. скотта и в. Гюго51), других же 
считал второсортными беллетристами или неудавшимися поэтами 
(к примеру, Ламартина, марлинского, Языкова).

отдавая дань традиции (хоть и считая ее непродуктивной) и исхо-
дя из чисто практических задач, в своих комментариях к пушкинско-
му «евгению онегину» Набоков все же берется дать определения та-
ким понятиям, как «классицизм», «сентиментализм», «реализм», «ро-
мантизм». Но если раскрыть значение первых трех терминов для него 
не составляет труда, то однозначно определить романтизм, по мысли 
художника, оказывается невозможным. вместо целостной характери-
стики понятия, Набоков совершает обширный экскурс в историю упо-
требления слов «романтизм» и «романтический» в различных литера-
турах. выделенные им одиннадцать областей значений писатель ха-
рактеризует как «разновидности, известные в пушкинскую эпоху»52. 
столь детальный авторский подход, безусловно, можно рассматривать 
как проекцию пушкинского видения этой проблемы. Не исключено, 
однако, что Набоков в очередной раз старается мистифицировать, за-
путать своего читателя, ожидавшего услышать четкое и однозначное 
определение термина. среди авторских дефиниций фигурируют та-
кие, как «шотландский подвид с оттенком жути»; «немецкий подвид 
(гибрид с изрядной долей сентиментализма)»; «грезы, видения, при-
зраки, склепы, лунный свет» — «видеоряд, уходящий в метафизику»; 
«сочетание “меланхолии” как сути северной (немецкой, “оссианов-
ской”) поэтики с живостью и энергией возрождения (например, Шек-
спир)»; и, наконец, «“современное” в отличие от “древнего” в любом 
литературном произведении»53. Этот иронический перечень весьма 
наглядно иллюстрирует собственный же набоковский тезис о бессо-
держательности таких понятий, как «школа» или «течение». Но хотя 
предложенная классификация как раз призвана, по мысли писателя, 
поставить под сомнение само существование романтизма как строго 
определенного, четко зафиксированного в  своих границах литера-
турного явления, осмелимся предположить, что некоторое целостное 
представление о романтической эпохе у него все же имелось.

50 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. м., 1998. с. 194.
51 отношение Набокова к Гюго было, по-видимому, неоднозначным; известны 

и негативные его высказывания о французском писателе. см., напр.: из переписки 
с Э. Уилсоном // Звезда. 1996. № 11. с. 123.

52 Набоков В. В. Комментарий к роману А. с. Пушкина «евгений онегин». с. 456.
53 там же. с. 455–456.
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в лекции о романе Г. Флобера «мадам бовари» Набоков, отмечая 
полисемантичность термина «романтический», останавливается на 
следующей характеристике понятия: «“отличающийся мечтательным 
складом ума, увлекаемый яркими фантазиями, заимствованными 
главным образом из  литературы” (то есть, скорее, “романический”, 
чем “романтический”)», добавляя при этом: «Романтическая лич-
ность, умом и чувствами обитающая в нереальном, глубока или мел-
ка в зависимости от свойств своей души»54. очевидно, что авторская 
позиция в данном случае оказывается близка к обозначенному нами 
«психологическому» подходу к  проблеме. судя по всему, писатель 
понимал романтизм прежде всего как феномен психологического 
и  культурно-типологического характера. «термин “романтический” 
трактуется Набоковым в духе современных ему представлений не как 
литературное направление или метод, а как вид пафоса, форма позна-
ния действительности»55,  — справедливо свидетельствует Л. Н. Рягу-
зова. такая трактовка рассматриваемого понятия заметно расширяет 
его объем, закрепляя его за несравнимо большим кругом явлений. 
возможно, именно подобное расширенное восприятие романтизма 
и вошло как целостный элемент в художественный космос владимира 
Набокова, реализовавшись в системе писательской поэтики.

с другой стороны, в научных целях неизбежно приходится конкре-
тизировать и где-то сужать объект исследования: говоря о преломле-
нии в набоковском творчестве традиций романтизма, в качестве более 
действенной и удобной мы чаще будем использовать формулировку 
«литература романтической эпохи» (т. е. 1800-х — 1840-х годов). По-
мимо того, что подобное уточнение помогает избежать неминуемых 
в  каждом отдельном случае оговорок о  принадлежности того или 
иного упоминаемого в связи с Набоковым автора к романтикам, оно 
в какой-то мере приобретает и концептуальный смысл: на наш взгляд, 
несмотря на культурно-типологический характер восприятия пи-
сателем романтизма, само использование романтических мотивов 
и аллюзий в набоковских текстах часто обусловлено именно их при-
надлежностью к  определенному историческому времени. При этом 
представляется, что отсылки к  литературе романтической эпохи не 
обособлены у Набокова, а образуют целостную систему, функциони-
рующую в соответствии с присущими ей характерными особенностя-

54 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе. с. 189–190.
55 Рягузова Л. Н. система эстетических и  теоретико-литературных понятий 

в. в. Набокова. Краснодар, 2001. с. 53.
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ми (многочисленные подтексты, отсылающие к произведениям других 
литературных периодов, будут находиться уже вне ее).

определение принципа функционирования романтических кон-
текстов в  творчестве писателя можно считать одной из  первосте-
пенных задач набоковедения. она подразумевает выявление связей 
набоковского письма с  традицией романтизма на уровне фабульно-
сюжетной организации текстов, мотивной, персонажной и повество-
вательной структур, художественной философии. особого внимания 
при этом требуют проблемы, неизбежно возникающие при сопостав-
лении творчества Набокова-сирина с  художественным миром ро-
мантиков. одной из таких актуальных и до сих пор не вполне разре-
шенных проблем является уже затронутый вопрос о «романтическом 
сознании» как самого автора, так и  его героев. Как уже отмечалось, 
работы набоковедов, обращавшихся к  этой теме (и. есаулова, А. Пу-
рина и др.), грешат излишним субъективизмом. Порой складывается 
впечатление, что исследователи экстраполируют свои собственные 
представления о «романтическом» мировосприятии на семантическое 
поле произведения, игнорируя при этом те конкретные смыслы, кото-
рые индуцируются внутри самого текста. между тем концепт «роман-
тического сознания» действительно оказывается важной структурно-
смысловой составляющей многих сочинений Набокова. в цитирован-
ном отрывке из лекции о Флобере крайне важно сделанное писателем 
уточнение: «скорее “романический”, чем “романтический”». Это не 
простая замена, как может показаться, определения «романтический» 
более точным, а демонстрация фактической тождественности употре-
бленных понятий. таким способом автор заставляет своих читателей 
вспомнить, что именно литература романтизма в  широком смысле 
(включая сентиментализм, а также неоромантические явления) куль-
тивировала особый тип сознания и поведения, ориентированный на 
литературные образцы и модели.

именно подобную специфическую автоцитатность, направлен-
ность на самое себя как характерную особенность литературы роман-
тической эпохи широко использует Набоков, нередко вводя цитаты 
из  романтиков не напрямую, а  как принадлежность сознания своих 
героев, знакомых с литературой первой трети XIX века. Персонажей 
такого плана можно условно разделить на два типа. одни, наподобие 
Гумберта Гумберта из «Лолиты» или Германа из «отчаяния», следуя за 
романтиками и неоромантиками, пытаются реализовать некую жиз-
нестроительную программу, причем неизбежно терпят на этом пути 
поражение. Как отмечает А. А. Долинин, Набоков на протяжении всей 
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своей жизни «последовательно подвергал жесткой критике как сам 
тип “романтического”, жизнестроительного солипсизма, так и связан-
ные с ним разновидности исповедальной литературы, навязывающей 
читателю определенные модели стилизованного поведения»56. в  от-
личие от Гумберта Гумберта и Германа, герой романа «Приглашение 
на казнь» Цинциннат Ц. отнюдь не занят намеренным жизнетворче-
ством, но также оказывается в плену романтической литературы, на 
которую обращена его мысль (подробнее об этом скажем в отдельной 
главе). можно сделать предварительный вывод о том, что Набоков от-
вергал лишь определенный «романтически ориентированный» тип 
сознания, отождествляющий литературу и жизнь (причем сама связь 
с романтизмом в данном случае будет не прямой, а скорее метоними-
ческой), но, безусловно, не сам романтизм как богатое и многоцветное 
культурное явление.

Другая область неразрешенных на сегодняшний день вопросов на-
боковедения связана с  такими концептуальными характеристиками 
авторского художественного мира, как двойничество и  двоемирие. 
о природе феномена двойничества у Набокова высказывались самые 
разные суждения57; упоминались в этой связи и романтики. так, на-
пример, и. есаулов считает, что «многочисленные двойники набоков-
ского мира наследуют именно “двойничеству” романтиков»58. всту-
пивший с  ним в  полемику в. Линецкий, наоборот, полагает, что «к 
”двойничеству” романтиков… двойники набоковского мира никакого 
отношения не имеют»59. стоит вспомнить в этой связи, что сам писа-
тель открыто называл всю тему двойничества в литературе «ужасной 
скукой»60 и в  то же время именно роман «Двойник» (1846) склонен 
был считать лучшим произведением столь нелюбимого им Достоев-
ского.

56 Долинин А. А. «Двойное время» у Набокова… с. 294. ср.: Сконечная О. Ю. тра-
диции русского символизма в прозе Набокова 20–30-х годов. с. 2.

57 из работ последнего времени, посвященных теме двойников у Набокова, см., 
напр.: Саєнко С. И. Поетика двійництва у романах в. Набокова «відчай» та «Запро-
шення до страти»: автореф. дис. … канд. филол. наук. одеса, 2009.

58 Есаулов И. А. Поэтика литературы русского зарубежья (Шмелев и  Набоков: 
два типа завершения традиции). с. 261. ср.: Полищук В. Б. Поэтика вещи в прозе 
Набокова. с. 130.

59 Линецкий В. Указ. соч. с. 22.
60 Nabokov V. Strong Opinions. P. 83.
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Упоминания о «двоемирии» в космосе Набокова как среди россий-
ских исследователей, так и  за рубежом61 настолько многочисленны, 
что уже стали восприниматься чуть ли не как общее место. его генезис 
ученые, как правило, усматривают именно в романтическом62, а также 
символистском двоемирии63. Наверное, именно впечатляющее коли-
чество работ, касающихся данной проблематики, позволило Долини-
ну сделать следующее обобщение: «истоки набоковского двоемирия, 
как установили исследователи, лежат в поэзии и философской мыс-
ли европейского романтизма, в русском и французском символизме, 
в идеях “творческой эволюции” у бергсона, “мира как театра” у Н. ев-
реинова и “четвертого измерения” у П. Д. Успенского» (курсив мой. — 
Н. К.)64. если исходить из этого вывода, то может сложиться мнение, 
что проблема уже досконально исследована. однако на деле не все 
столь благополучно: сами авторы, указывающие на романтические 
корни набоковского двоемирия, за редким исключением, не проводят 
подробных сопоставлений, лишь констатируя эту генетическую связь 
как факт65. время от времени появляются работы, детально рассма-

61 Полностью аналогичного «двоемирию» термина в  английском языке не су-
ществует. Поэтому каждый исследователь использует здесь собственную, удобную 
ему терминологию.

62 см., напр.: Барковская Н. В. Указ. соч; Антонов С. А. Указ. соч. с. 437; Тихо-
мирова Е. В. К интерпретации произведений в. в. Набокова // Русская классика ХХ 
века: Пределы интерпретации: сб. материалов науч. конф., ставрополь, 1995. с. 72–
73; Злочевская А. В. Набоков и Гоголь… с. 24; Полищук В. Б. Поэтика вещи в прозе 
Набокова. с. 131; Шадурский В. В. Указ. соч. с. 11.

63 см.: Коваленко А. Г. «Двоемирие» в. Набокова // вестник Российского универ-
ситета дружбы народов. сер. филология, журналистика. 1994. № 1. с. 93–100; Ско-
нечная О. Ю. традиции русского символизма в прозе в. в. Набокова 20–30-х годов: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. м., 1994. с. 2, 5; Антонов С. А. Указ. соч. с. 437; 
Аверин Б. В. Набоков и набоковиана // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. C. 862–865; 
Медарич М. Указ. соч. с. 471–472; Пило Бойл Ч. владимир Набоков и русский сим-
волизм; Johnson D. Barton. Belyj and Nabokov: A Comparative Overview // Russian Lit-
erature 9:4 (1981). P. 379–402.

64 Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 34.
65 см., напр., одну из характерных формулировок: «Генезис “художественного 

двоемирия” — модели, соединяющей материальный и трансцендентный уровни бы-
тия, восходит к романтическому “двоемирию” (например, проза Гофмана), а ее от-
ечественные истоки критики начала ХХ века находили у Н. Гоголя» (Злочевская А. В. 
Набоков и Гоголь… с. 24). Зарубежное набоковедение в этом отношении отличает-
ся более тщательным подходом, но и здесь проблема не освещается всесторонне. 
Каждый исследователь избирает, как правило, один или несколько аспектов мета-
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тривающие художественное мышление писателя в связи с традицией 
символизма66, но серьезного сопоставительного анализа моделей дво-
емирия у Набокова и романтиков практически не проводится. отсюда 
неизбежно проистекают трудности уже другого плана: романтические 
и символистские источники набоковской метафизики перестают раз-
личаться, фактически уравниваясь друг с другом (даже м. Липовецкий 
рассматривает тексты Набокова на фоне «романтико-модернистской 
модели» как некоего целого67). безусловно, между художественными 
системами романтизма и  русского символизма чрезвычайно много 
общего, однако отождествлять эти явления все же нельзя — хотя бы 
потому, что символизм, конечно, не мог пользоваться наследием ро-
мантической эпохи как неким набором готовых моделей, а  старался 
его творчески переработать, адаптировав к  новым культурно-исто-
рическим условиям. Некоторые вопросы эстетики и художественной 
практики символисты были склонны решать уже иначе, чем романти-
ки. Неудивительно в этой связи, что и модель символистского двое-
мирия в каких-то ее аспектах принципиально отличается от романти-
ческого варианта. «второй мир романтиков, — замечает Г. Храповиц-
кая,  — мыслился как вечно зовущий голубой цветок, достижимый, 
как достижимо соединение параллельных прямых в  бесконечности. 
Двоемирие символистов не предполагает такого соединения»68. По-
этому особую важность приобретает выявление и разграничение ро-
мантического и символистского пластов в набоковской модели реаль-
ности. в то же время при анализе любых элементов текста необходимо 
учитывать опосредующую роль символизма в преломлении романти-
ческой традиции у Набокова.

сознавая объемность поставленных задач, в пределах данной кни-
ги мы намеренно ограничиваем рамки исследования русскоязычной 
прозой Набокова, привлекая в  отдельных случаях материал лириче-
ских жанров и периодически ссылаясь на произведения американско-
го периода. При этом в центре анализа оказываются романы «Защита 

физической проблематики и подробно их анализирует (см., напр.: Александров В. Е. 
Набоков и потусторонность; Johnson D. Barton. Worlds in Regression: Some Novels of 
Vladimir Nabokov. Ann Arbor, 1985; ср. русское издание с несколько отличным на-
званием: Джонсон Д. Бартон. миры и антимиры владимира Набокова. сПб., 2011).

66 см., напр.: Сконечная О. традиции русского символизма в  прозе Набокова 
20–30-х годов: дис. …; Пило Бойл Ч. владимир Набоков и русский символизм.

67 Липовецкий М. Указ. соч. с. 647.
68 Храповицкая Г. Н. Двоемирие и символ в романтизме и символизме // Фило-

логические науки. 1999. № 3. с. 40.
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Лужина» (1929) — по мнению целого ряда исследователей, первый зре-
лый роман сирина69 — и «Приглашение на казнь» (1934), признанная 
вершина набоковского мастерства. именно их можно считать некими 
представительными примерами, ярко демонстрирующими как саму 
очевидность обращения писателя к  романтической традиции, так 
и  характерные направления ее переработки. Хотя за основу берется 
типологический метод исследования художественных текстов, зача-
стую появляются весомые предпосылки для сравнительного подхода 
к материалу. Как проницательно заметил в свое время и. П. смирнов, 
«историко-типологическая интерпретация произведения и классиче-
ский сравнительный подход находятся в отношении взаимной допол-
нительности и корректируют друг друга»70.

Прежде чем начать разговор о романах Набокова, необходимо сде-
лать несколько беглых замечаний, касающихся отражения романти-
ческой традиции в его поэзии. Принято считать, что именно лирика 
служит своеобразным введением в  мастерски отточенную набоков-
скую прозу (большая часть стихотворений написана писателем до 
1930  года)71. При этом уже самые первые критики сирина склонны 
были отмечать откровенно вторичный характер текстов молодого 
поэта, часто упрекая его в  очевидной подражательности и  несамо-
стоятельности творческого мышления72. Несколько реабилитиру-
ет будущего мастера сама природа межтекстовых отношений в  по-
этическом пространстве, где интертекстуальные связи приобретают 

69 см., напр.: Boyd B. 1) The Problem of Pattern: Nabokov’s “Defense” // Modern Fic-
tion Studies 33 (1987). No. 4. P. 575; 2) владимир Набоков: русские годы: биография. 
сПб., 2010. с. 377. 

70 Смирнов И. П. Диахронические трансформации литературных жанров и мо-
тивов // Wiener slawistischer Almanach. S. 4. Wien, 1981. с. 25.

71 ср. целостный подход к  поэтическому и  прозаическому наследию писате-
ля в  кн.: Погребная  Я. В. «Плоть поэзии и  призрак прозрачной прозы…» Лирика 
в. в. Набокова. м., 2011. о  поэзии Набокова см. также: Маликова  М. Э. Забытый 
поэт // Набоков в. в. стихотворения (библиотека поэта). сПб., 2002. с. 5–52; Мало-
феев П. Н. Поэзия владимира Набокова. LAP Lambert Publishing, 2013.

72 см. некоторые отзывы современников в кн.: Классик без ретуши. Литератур-
ный мир о творчестве владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, пародии. 
м., 2000. с. 19–25. см. также: Струве Г. П. Русская литература в изгнании. Париж; 
м., 1996. с. 119–122. Неожиданно жесткую оценку дает набоковской поэзии конца 
1910-х — 1920-х годов и А. А. Долинин: «За очень немногими исключениями ран-
ние стихи Набокова  — скованные, эклектичные, лишенные собственного голоса, 
нередко впадающие в напыщенную риторику и сентиментальность, иногда просто 
безвкусные…» (Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 29). 
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качественно иной характер, нежели в  прозе. Любой стиховой мир 
оказывается априори менее индивидуализирован, будучи задан не 
только оригинальным поэтическим сознанием и языком лирическо-
го субъекта, но и системой неизбежных ограничений, реализующихся 
как на метрико-ритмическом, так и на синтаксическом и лексико-ин-
тонационном уровнях — в частности, в виде воспроизведения неких 
устойчивых структур и формул, обозначенных м. Л. Гаспаровым как 
«языковой интертекст»73. с другой стороны, именно по этой причине 
говорить о своеобразии творческой рецепции и переработки литера-
турных источников в рамках демонстративно традиционного поэти-
ческого идиостиля становится сложно. все сказанное предполагает 
максимальную осторожность при определении функционирования 
узнаваемых романтических мотивов и  образов в  поэзии владимира 
Набокова, заставляя здесь ограничиться самыми общими и предвари-
тельными наблюдениями. 

отсылки к  романтической традиции обнаруживаются уже в  де-
бютном юношеском сборнике владимира Набокова, озаглавленном 
«стихи» и  удостоившемся едких отзывов со стороны маститых пи-
сателей и  критиков74, чью правоту впоследствии признавал и  сам 
автор: «спешу добавить, что первая эта моя книжечка стихов была 
исключительно плохая, и никогда бы не следовало ее издавать. ее по 
заслугам растерзали те немногие рецензенты, которые ее заметили» 
(V, 290–291). Не оспаривая ученического характера этих текстов, от-
метим тот факт, что, используя в стихотворениях большей частью ха-
рактерную символистскую мотивику и образность, эпиграфы к сбор-
нику Набоков заимствует именно из европейских романтиков — А. де 
мюссе (одного из любимейших авторов Набокова в ранние годы75) и 
в в. вордсворта76. Этот факт служит своеобразным сигналом, подчер-
кивающим важность культуры романтизма для юного поэта и указы-

73 см. об этом: Гаспаров М. Л. Литературный интертекст и  языковой интер-
текст // известия РАН. серия литературы и языка. т. 61. 2002. № 4. с. 3–9. ср. так-
же: Смирнов И. П. о ритмико-фразовых уподоблениях в стихах // теория стиха. Л., 
1968. с. 218–226. 

74 ср. известное замечание З. Гиппиус, адресованное в. Д. Набокову: «Пожа-
луйста, передайте вашему сыну, что он никогда писателем не будет» (Набоков В. В. 
собр. соч. русского периода: в 5 т. сПб., 1999–2000. т. 5. сПб., 2000. с. 291). в даль-
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скобках номера тома 
и страницы.

75 см. об этом: Грейсон Д. Указ. соч.
76 см.: Набоков В. стихи. Пг., 1916.
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вающим на осознание им романтических корней собственной творче-
ской генеалогии. 

следующие поэтические сборники сирина  — «Гроздь» (1923) 
и «Горний путь» (1923) — хотя и фиксируют уже более самостоятель-
ный статус слова, также обнажают «переимчивость»77 авторской мане-
ры. Набоков каждый раз как бы «рядится» под определенную стихот-
ворную традицию, используя характерные приметы стиля и образной 
манеры сразу нескольких художников или поэтических направлений. 
среди них на первом плане уже не только поэзия символистов (пре-
жде всего А. блока), но  и  творчество таких авторов, как и. бунин, 
А. Фет, А. майков, а также лирика романтической поры — отчетливо 
звучат интонации и мотивы Пушкина, Жуковского, Лермонтова, тют-
чева78. в цикле, написанном на смерть блока — «За туманами плыли 
туманы…» (1921), душу ушедшего из жизни певца Прекрасной Дамы 
встречают в раю Пушкин, Лермонтов, тютчев и Фет — главные ориен-
тиры Набокова-лирика; традиции каждого из этих поэтов по-своему 
преломляются в его художественном мире. 

так, в  «Горнем пути» автор подхватывает характерную для Пуш-
кина тему свободы и  независимости творчества, при этом оттенки 
пушкинской близости к романтизму приобретают у Набокова более 
четко выраженный характер. выбрав в качестве эпиграфа к книге, по-
священной памяти своего отца в. Д. Набокова, строки из знаменитого 
«Ариона» (1827), он насыщает целый ряд своих текстов реминисцент-
ными отсылками к  этому и  другим «мессианским» стихам Пушкина 
о творце. в стихотворении «Поэт» (1918), утверждая право художника 
на свободу творческого волеизъявления, провозглашая уникальную 
ценность и неповторимость собственного поэтического мира, Набо-
ков предлагает оригинальный вариант классической темы бессмертия 
поэта:

Я в стороне. молюсь, ликую, 
и ничего не надо мне, 
когда вселенную я чую 
в своей душевной глубине.

то я беседую с волнами, 
то с ветром, с птицей уношусь 

77 определение Г. П. струве (Указ. соч).
78 А. Долинин, отмечая литературные предпочтения Набокова, справедливо 

характеризует его как поэта «с классическим, даже архаическим для 1920-х годов 
вкусом» (Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 11).
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и со святыми небесами 
мечтами чистыми делюсь.

(I, 480) 

Контаминируя главным образом мотивы различных пушкинских 
произведений о  поэте («Поэт» (1827), «Арион» (1827), «Поэт и  тол-
па» (1828), «Поэту» (1830), «из Пиндемонти» (1836)), Набоков одно-
временно заставляет своего читателя вспомнить и  лермонтовский 
извод темы поэта-пророка79. сквозь словесную ткань другого, чуть 
более позднего стихотворения под тем же названием («он знал: от-
рада и тревога…» (б. д.)) неявно проступают образы поэмы «Демон»; 
художник слова наделяется чертами, неожиданно сближающими его 
с титаническим героем Лермонтова:

Но от забвенья до забвенья 
ему был мир безмерно мил, 
и зной бессменный вдохновенья 
звуковаятеля томил.

На крыльях чудного недуга, 
  летя вдоль будничных дорог, 
дружил он с многими, но друга 
иметь он, огненный, не мог!

(I, 540–541)

если говорить о  жанровом своеобразии набоковской лирики, то 
поэт нередко обращается к  жанровым моделям, традиционным для 
эпохи начала XIX века, — воспроизводя, в частности, структуру эле-
гии с  учетом ее романтических и  предромантических модификаций 
(«На сельском кладбище» (1922), «Элегия» (б. д.)). в  стихотворении 
«Звени, мой верный стих, витай, воспоминанье!..» (б. д.) и сами обра-
зы, и интонация открыто наследуют элегической топике Жуковского, 
батюшкова, вордсворта, Колриджа. «старушка мирная с  корзиною 
плетеной»; «крик сельских петухов и мерный шум плотины»; «в лучах, 
над избами, горящий крест церковный» (I, 469–470)  — все это при-
вычные атрибуты элегического мира в его сентиментально-идилличе-
ском варианте. однако специфика изображаемой картины в том, что 
она явно создается как плод поэтического воображения, способного 
задавать конструируемому миру какие угодно рамки: «Пусть снова бу-

79 ср. в «Пророке» (1841) Лермонтова: «Завет предвечного храня, / мне тварь 
покорна там земная; / и звезды слушают меня, / Лучами радостно играя» (Лермон-
тов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. Л., 1979–1981. т. 1. Л., 1979. с. 491).
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дет май, пусть небо вновь синеет» (I, 469). Показательно, что уже в са-
мых ранних своих сочинениях Набоков провозглашает романтиче-
ский тезис о примате художника над эмпирической реальностью. При 
этом важно понимать, что сам реальный мир не отвергается поэтом, 
но именно искусство выступает той преображающей силой, которая 
способна заставить его заиграть новыми яркими красками, открывая 
заложенную в нем божественную сущность: 

так мелочь каждую — мы, дети и поэты, 
  умеем в чудо превратить, 
в обычном райские угадывать приметы, 
  и что ни тронем — расцветить…

(I, 446)

Помимо использования элегической структуры, поэзия владимира 
Набокова конца 1910-х — 1920-х годов обращается и к популярному 
у  романтиков балладному жанру. если традиционные рамки элегии 
поэт стремится расширить, наполнив их оригинальным содержани-
ем, то произведения, манифестирующие балладные признаки, носят 
в большей степени характер стилизации. Ролевой лирический герой 
подобных текстов сам выступает в  роли персонажа балладной дей-
ствительности, почти не обнаруживая черт сходства с реальным ав-
тором. таков, например, перевод баллады Дж. Китса «La Belle Dame 
Sans Merci» (б. д.), а также стихотворения, отсылающие к реалиям бал-
ладного мира Жуковского, — «Пьяный рыцарь» (1921), с характерной 
для родоначальника русской баллады средневеково-оссиановской те-
матикой, или «святки» (1924), где воспроизводятся мотивы и образы 
«светланы»:

Под окнами полозья 
пропели, — и воскрес 
на святочном морозе 
серебряный мой лес.

средь лунного тумана 
я залу отыскал. 
Зажги, моя светлана, 
свечу между зеркал.

(I, 562–563)

с поэтами-романтиками (как, конечно, и с символистами — сно-
ва отметим, что четко разграничить две эти линии влияния порой 
очень трудно) Набокова сближает и  обращение к  теме двоемирия, 
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дуалистические представления о  бытии. Здесь речь идет в  первую 
очередь о рецепции творческого наследия тютчева, поэзия которого, 
по замечанию о. Дарка, близка набоковской тем, что движется посто-
янными противопоставлениями («день» /  «ночь», «утро» /  «вечер», 
«горы» / «долина», «море» / «земля», «юность» / «старость», «жизнь» 
/ «смерть»)80. К отмеченным оппозициям следует добавить еще одну, 
доминантную для обоих авторов и традиции в целом, — это дуализм 
души и тела. так, стремление духа вырваться из «горячечной рубаш-
ки плоти» (I, 608) в стихотворении «о, как ты рвешься в путь крыла-
тый…» (1923) актуализирует в памяти читателя тютчевское изображе-
ние души «на пороге как бы двойного бытия»81 («о, вещая душа моя!..» 
(1855)). У обоих поэтов душа предстает «жилицей двух миров», при-
чем земные оковы для нее тягостны. о близком соседстве инобытия 
свидетельствует состояние прозрения, доступное лирическим героям. 
У тютчева это «пророчески-неясный» сон (типичный атрибут роман-
тического миросозерцания), подобный божественному откровению. 
в поэтическом дискурсе Набокова в сходной функции выступает спо-
собность самой души к  активному, напряженному самосозерцанию, 
через которое она возвращается к  своим первоистокам, «вообразив 
себя ребенком, сосною, соловьем, совой» (I, 608). Дихотомию жизни 
и смерти тютчев, что для него естественно, представляет в христиан-
ском духе: душа «прильнет» «к ногам Христа», полностью предавая 
себя божьей воле. в тексте же Набокова, весьма неоднозначно отно-
сившегося к  христианству, религиозная символика как таковая от-
сутствует82: свершив земной путь, душа устремляется в вечность, ха-
рактер которой не определен: «смерть громыхнет тугим засовом / и 
в вечность выпустит тебя» (I, 608).

с тютчевым Набокова-поэта объединяет и связанная с концепци-
ей двоемирия антитеза дня и ночи. стихотворение «о ночь, я твой! все 
злое позабыто…» (1922) явно соотносится с тютчевскими «Как океан 
объемлет шар земной…» (1830), «в толпе людей, в нескромном шуме 
дня…» (2-я пол. 1820-х), «День и ночь» (1839). вторая строфа стихот-

80 Дарк О. Примечания // Набоков в. в. соч.: в 4 т. т. 2. с. 439.
81 тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и писем: в 6 т. м., 2002–2005. т. 2. м., 2003. с. 75.
82 При этом в сборнике «Горний путь» религиозная образность и символика за-

нимает важнейшее место, заставляя исследователей говорить об «откровенно вы-
сказанном религиозном чувстве» автора (Аверин Б. В., Виролайнен М. Н. владимир 
владимирович Набоков (1899–1977) // Литература русского зарубежья (1920–1940). 
Учебник для высших учебных заведений Российской Федерации. сПб., 2013. с. 574). 
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ворения — прямой ответ на известную тютчевскую формулу «все во 
мне, и я во всем!»83:

и мнится мне, что по небу ночному 
плыву я вдаль на призрачном челне, 
и нет конца сиянью голубому; 
я — в нем, оно — во мне.

(I, 472)

Но если для тютчева ночь — это амбивалентная бездна «с своими 
страхами и мглами» («День и ночь»), то у Набокова она связана с об-
ретением вечной гармонии и успокоения.

со следованием дуалистической концепции бытия сопряжен и не-
однократно встречающийся у  Набокова платоновский мотив «анам-
незиса», припоминания («в хрустальный шар заключены мы были…» 
(1918), «мечтал я о  тебе так часто, так давно…» (1921), «о светлый 
голос, чуть печальный…» (б. д.) и др.), который широко эксплуатиро-
вался в символистской поэзии, но до этого нашел отражение и у цело-
го ряда поэтов-романтиков — Лермонтова («Ангел» (1831)), тютчева 
(«Я знал ее еще тогда…» (1861)) и других.

в изобразительном плане лирика Набокова во многом наследу-
ет фетовской (по своей внутренней сути тоже романтической) тра-
диции84. По замечанию б. Я. бухштаба, у Фета «внешний мир как бы 
окрашивается настроениями лирического героя, оживляется, одушев-
ляется ими. с этим связан антропоморфизм, характерное очеловечи-
вание природы в поэзии Фета»85. столь присущее автору «вечерних 
огней» сопряжение конкретики и  метафоричности порой находит 
своеобразное преломление в набоковском мире:

Ночь. и с тонким чешуйчатым шумом 
зацветающие угольки 
расправляют в камине угрюмом 
огневые свои лепестки.

83  см.: Маликова М. Примечания // Набоков в. в. собр. соч. русского периода. 
т. 1. с. 785.

84 К особенностям поэзии Фета можно возвести и  заглавия сиринских сти-
хотворений — «Ласточки» (1920), «бабочка» (1921), «На качелях», «После грозы» 
(1919 (?)) (см.: Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 11), а в призыве 
«учиться у ландыша и лани» («сонет»; I, 453) еще К. мочульский без труда разгля-
дел фетовскую цитату (см.: К. В. [мочульский К.] в. сирин. «Гроздь» // Звено. 1923. 
23 апреля).

85 Бухштаб Б. Я. Русские поэты. Л., 1970. с. 112–113.
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и гляжу я, виски зажимая, 
в золотые глаза угольков, 
я гляжу, изумленно внимая 
голосам моих первых стихов.

(I, 583–584)

так начинается набоковское стихотворение «У камина» (1920), 
прямо отсылающее к  одноименному тексту Фета (1856)86. в  обоих 
произведениях казалось бы совершенно повседневная картина (вечер, 
тлеющие в камине угольки) рождает поэтическое вдохновение (ситуа-
ция Набокова), либо стимулирует воспоминание лирического героя (у 
Фета). и в том, и в другом случае передается состояние некоего напря-
женного самосозерцания лирического субъекта, мотивирующее поток 
метафорических образов.

еще одна особенность, объединяющая ряд произведений Набокова 
и  Фета,  — своего рода гедонистический характер лирики обоих по-
этов, способность восхищаться первозданной красотой мира, находя 
ее даже в самых простых, незатейливых вещах и повседневных явле-
ниях. Например, у Фета: «Люблю я приют ваш печальный», «Люблю 
я немятого луга /  К окну подползающий пар» («Деревня» (1842); «Я 
люблю многое, близкое сердцу…» (1842), «Любо мне в комнате ночью 
стоять у окошка в потемках…»87 (1847) и т. п. и у Набокова: «Люблю 
целовать их янтарные раны, / Люблю их стыдливые гладить листки» (I, 
461) («На сельском кладбище» (1922)); «Люблю зверей, деревья, бога, 
/ и в полдень луч, и в полночь тьму» (I, 497) («что нужно сердцу мое-
му…» (б. д.)); «Закатов поздних несказанно / Люблю алеющую лень…» 
(I, 500) («Простая песня, грусть простая…» (1921)); «Голубою весной 
облака я люблю», «и люблю я, как льются под осень дожди, / и под пе-
стрыми кленами пеструю слякоть…» (I, 588–589) («Знаешь веру мою?» 
(1922)) и др.

Даже эти краткие и самые общие замечания уже позволяют с уве-
ренностью говорить о том, что лирика романтической поры вошла как 
материал в творческую лабораторию Набокова в период формирова-
ния авторской художественной системы. 

86 ср. у Фета: «тускнеют угли. в полумраке / Прозрачный вьется огонек. / так 
плещет на багряном маке / Крылом лазурным мотылек» (Фет А. А. стихотворения. 
м., 1970. с. 228).

87 Фет А. А. Указ. соч. с. 39, 63, 165. Эта особенность также отмечена б. Я. бух-
штабом (Указ. соч. с. 131).
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Глава II

традиции ромаНтической литературы 
В ромаНе «защита лужиНа»

опубликованная Набоковым в 1929–1930 годах «Защита Лужина» 
принадлежит к  числу произведений, убедительнее всего свидетель-
ствующих о связях писателя с романтической традицией. Эти связи 
прослеживаются прежде всего на фабульно-сюжетном уровне.

изучение преемственности фабул и  сюжетов получило разви-
тие в  трудах А. Н. веселовского, Ю. Н. тынянова, в. Л. Пумпянского, 
Л. Я. Гинзбург, в. Я. Проппа, Р. Г. Назирова и  других исследователей. 
Как убедительно показывает Р. Г. Назиров, «повторяемость и  транс-
формация фабул — постоянная закономерность повествовательного 
искусства и драмы»1.

в сюжете набоковского романа, рассматриваемом исследователя-
ми с самых разных сторон, отчетливо выявляются черты известных 
фабул или отдельных их частей, которые сложно контаминируются, 
накладываясь друг на друга. Не ставя своей целью проанализировать 
фабулу «Защиты Лужина» в целом, попробуем рассмотреть ее как поле 
для развертывания характерных романтических тем и мотивов, выде-
лив основные направления их трансформации. одной из фабул, кото-
рые подвергаются в произведении Набокова последовательной и си-
стематической переработке, является традиционная романтическая 
фабула о судьбе гения; на наш взгляд, она представляет собой весьма 
значимый претекст романа2.

1 Назиров Р. Г. традиции Пушкина и  Гоголя в  русской прозе. сравнительная 
история фабул: дис. в  виде науч. докл. … докт. филол. наук. екатеринбург, 1995. 
с. 3. см. также, напр.: словарь-указатель сюжетов и мотивов русской литературы. 
Экспериментальное издание / отв. ред. е. К. Ромодановская. вып. 1–3. Новосибирск, 
2003–2008.

2 среди исследований последнего времени, посвященных поискам возможных 
источников «Защиты Лужина», см., напр.: Лавров А. В. Андрей белый и «кольцо воз-
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Присоединимся к  тем авторам, которые склонны рассматривать 
«Защиту Лужина» как повествование о жизни гения3. При этом кон-
цепт «гениальности» в данном случае не стоит трактовать ни со строго 
научных (медицинских или психологических) позиций, ни руковод-
ствуясь привычными житейскими представлениями об этом явлении, 
ибо сама «гениальность» набоковского героя носит отчетливо лите-
ратурный характер, генетически восходя прежде всего к романтиче-
ской традиции изображения одаренной творческой личности. Этого 
не учел, к примеру, вл. Ходасевич, отказавший Лужину в гениально-
сти: «Лужин не гений. он, однако ж, и не бездарность. он не более как 
талант»4. По логике одного из самых вдумчивых критиков Набокова, 
его персонаж терпит поражение как раз потому, что он лишь талант, 
а не гений: «…безумие… грозит только честному дилетанту, но не гро-
зит мастеру, обладающему даром находить и уже никогда не терять ли-
нию пересечения. Гений есть мера, гармония, вечное равновесие»5. Не 
собираясь оспаривать суть представлений Ходасевича, культивиро-
вавшего в своей эстетике пушкинско-возрожденческий идеал гения, 
отметим все же, что они целиком противоположны романтической 
установке, сближавшей безумие и  гениальность. «…только лишь… 
единство влечения и сознания заслуживает слов “художественный ге-
ний”, — утверждал, к примеру, К. в. Ф. Зольгер. — только отсюда воз-
никает чудесное и  непонятное рассудку явление  — опьяненное, по-
видимости, безумие действует с яснейшей рассудительностью и тща-
тельнейшим упорством»6.

Элементы романтической фабулы о  гении вычленяются уже при 
описании детства героя «Защиты Лужина». в литературе романтизма 

врата» в «Защите Лужина» // The Real Life of Pierre Delalande: Studies in Russian and 
Comparative Literature to Honor Alexander Dolinin. Stanford, 2007. Pt. 2. с. 539–554; 
Меерсон О. Набоков-апологет: защита Лужина или защита Достоевского? // Досто-
евский и ХХ век. м., 2007. т. 1. с. 358–381; Данилевский А. А. мемуары Д. и. Ульяно-
ва как претекст «Защиты Лужина» // Культура русской диаспоры: Эмиграция и ме-
муары. таллинн, 2009. с. 150–185.

3 см., напр.: Михайлов О. Разрушение дара // москва. 1986. № 12. с. 71; Слюсаре-
ва И. Построение простоты (опыт прочтения романа вл. Набокова «Защита Лужи-
на») // Подъем. 1988. № 3. с. 129–140.

4 Ходасевич Вл. [рец.:] «Защита Лужина» // Ходасевич вл. Колеблемый тренож-
ник. м., 1991. с. 558.

5 там же.
6 Зольгер К.-В.-Ф. Эрвин. четыре диалога о прекрасном и об искусстве. м., 1978. 

с. 413.
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рассказ о детстве гения обладал особой функциональной и смысловой 
нагрузкой: именно в детские или юношеские годы обычно происходит 
первое соприкосновение героя с миром искусств и впервые проявля-
ется его дарование («Примечательная музыкальная жизнь компози-
тора иозефа берглингера» (1796) в.-Г. вакенродера, «себастиян бах» 
(1834)  в. Ф. одоевского, «Живописец» (1833)  Н. А. Полевого и  др.). 
в самой одаренности персонажа романтики усматривали некое пре-
допределение, предначертанность. «Сам же он так создан был небеса-
ми, что все время стремился к чему-то более высокому…»7, — говорит 
в. Г. вакенродер о своем герое, композиторе иозефе берглингере. Не-
редко уникальный дар влиял на характер творческой личности, что 
приводило ее к одиночеству, обособленности от окружающего мира. 
в  повести вакенродера скрытность героя, его тяга к  уединению вы-
ступает непосредственным признаком, своеобразным свидетельством 
его гениальности. иозеф скрывает свой дар от окружающих, тщатель-
но оберегая собственный внутренний мир от любых воздействий из-
вне: «он всегда был одинок, молчалив и  погружен в  себя, и  дух его 
питался лишь мечтами… своего отца и сестер любил он искренне; од-
нако мир своего духа ценил превыше всего и таил ото всех. так скры-
вают ящичек с  сокровищами, ключ от которого никогда не отдадут 
в чужие руки»8.

Детство персонажа Набокова во многом напоминает детские годы 
романтических персонажей, в  частности иозефа берглингера. ма-
ленький Лужин скрытен и  замкнут, не общается со сверстниками 
и родными. однако эта одинокость героя (по крайней мере, так кажет-
ся поначалу) не выступает прямым следствием его гениальности и не 
обусловлена богатством духовной жизни, как это происходит у того 
же вакенродера. Подобная обусловленность если и устанавливается, 
то ретроспективно. ведь собственное призвание до определенного 
времени не осознается Лужиным; шахматный дар заложен в нем как 
некая потенциальная возможность, ожидающая реализации9. в  са-
мом даре тоже усматривается некоторая предопределенность; соз-
дается ощущение, что не Лужин «обладает» даром, а дар «обладает» 
Лужиным, поэтому всю последующую жизнь героя можно истолко-

7 Вакенродер В. Г. Фантазии об искусстве. м., 1977. с. 97.
8 там же. с. 98.
9 ср. мысль в. Александрова о том, что маленький Лужин являет собой «живой 

сосуд, ждущий, что его заполнят неким  — пока не ясно каким  — содержанием» 
(Александров В. Е. Набоков и потусторонность. сПб., 1999. с. 82).
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вать как своеобразное исполнение воли судьбы. Как справедливо за-
мечает и. слюсарева, действие в романе «движется именно через пе-
рипетии развития дара»: «осуществление дара и есть тема романа»10. 
Но если у  романтиков уникальная одаренность героя объяснялась 
целиком волей божественного Провидения (иозеф в повести вакен-
родера «создан небесами»), то у Набокова в роли такой высшей силы, 
наделяющей Лужина талантом, выступает сам Автор произведения.

Романтическая фабула о  гении включала в  себя в  качестве не-
пременного элемента окружение художника, разделенное на едино-
мышленников и  антагонистов. При этом ближайшие родственники 
зачастую оказывались именно антагонистами героя. с подобной си-
туацией в ее несколько смягченном варианте мы сталкиваемся и в на-
боковском романе. между родителями и  маленьким Лужиным нет 
взаимопонимания, они живут словно в разных мирах. единственным 
по настоящему близким для мальчика человеком среди родных ока-
зывается «милая рыжеволосая тетя» (II, 327), которая и  открывает 
ребенку волшебный мир шахмат. Фигура «благодетеля», вводящего 
художника в  мир искусства или способствующего развитию его та-
ланта, была очень характерна для романтической традиции. часто 
в функции такого благодетеля выступал один из родственников героя 
(как, например, происходит в уже упомянутых повестях вакенродера 
и Полевого). Нетрудно заметить, что в романе Набокова в аналогич-
ной роли выступает именно тётя Лужина. в чем-то сходную функцию 
выполняют старик, ухаживающий за тётей («старик же играл боже-
ственно» (II, 334), и доктор, посвятивший Лужина в историю шахмат: 
«он рассказывал о больших мастерах, которых ему приходилось ви-
деть, о недавнем турнире, а также о прошлом шахмат, о довольно фан-
тастическом радже, о великом Филидоре, знавшем толк и в музыке» 
(II, 342). Эти образы оттеняют фигуру благодетеля мнимого, выступа-
ющего в качестве «соблазнителя», — импресарио валентинова.

в целом опираясь на романтическую традицию, Набоков в данном 
случае существенно видоизменяет ее в  соответствии с  собственной 
авторской установкой. традиционный романтический мотив «детства 
гения» подвергается в  тексте «Защиты Лужина» тонкому пародиро-
ванию. Носителем шаблонных квазиромантических представлений 
о  маленьком Лужине оказывается его отец. основная тема детских 
повестей Лужина-старшего варьирует превратившийся в  расхожий 
стереотип, ставший ходульным образ маленького вундеркинда. Не 

10 Слюсарева И. Указ. соч. с. 133.
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случайно по его замыслу сын должен стать музыкальным гением: 
«…он не раз, в приятной мечте, похожей на литографию, спускался 
ночью со свечкой в гостиную, где вундеркинд в белой рубашонке до 
пят играет на огромном, черном рояле»11 (II, 315). Находясь в плену 
культурных штампов, Лужин-отец изначально приписывает своему 
ребенку «тайное волнение таланта» (II, 315), резко отличающее его от 
всех сверстников, а  его нелюдимость считает непременным призна-
ком «тяжелой душевной жизни» (II, 319). При этом именно иллюзия 
Лужина-старшего находит ироническое подтверждение в  развитии 
сюжета: его сын действительно становится вундеркиндом, только не 
музыкальным, а шахматным (хотя шахматы в романе тесно связаны 
именно с музыкой, о чем еще пойдет речь)12.

тема детства, помимо характерного мотива «детства гения», пред-
ставлена в «Защите Лужина» и рядом других мотивов и образов, от-
сылающих к  корпусу литературы романтической эпохи. с  детством 
Лужин связывает все лучшее в  своей жизни, но  по-настоящему от-
крывает он для себя этот сказочный мир лишь тогда, когда покидает 
его, сталкиваясь с враждебной реальностью: «через много лет, в не-

11 о. сконечная предполагает, что «мечта» Лужина-старшего, «по-видимому, 
имеет реальный прообраз»  — открытку с  изображением маленького моцарта за 
клавесином (Сконечная О. Примечания // Набоков в. в. собр. соч. русского периода: 
в 5 т. сПб., 1999–2000. т. 2. сПб, 1999. с. 708). о. Дарк, в свою очередь, усматривает 
параллели с моцартом во всей судьбе Лужина, замечая вместе с тем, что «Набоков 
полемизирует с тривиальными <…> представлениями о жизни и судьбе художника» 
(Дарк О. Примечания // Набоков в. собр. соч.: в 4 т. м., 1990. т. 2. с. 436. см. так-
же: Бугаева Л. Д. Набоков и музыка: об одном музыкальном эксперименте писателя 
//  Набоковский вестник. вып. 5. Юбилейный. сПб., 2000. с. 105–106). согласимся 
с о. Дарком, добавив при этом, что Набоков пародирует не саму культурную тради-
цию, выдвинувшую образ маленького гения и опиравшуюся при этом на реальные 
факты, а ее постепенное редуцирование, превращение в расхожий штамп (ср.: До-
линин А. А. «Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Пути и миражи 
русской культуры. сПб., 1994. с. 321). ср. отголоски мотива музыканта-вундеркинда 
в «будденброках» (1901) т. манна: «Как он сыграл, мальчик мой! Как он сыграл, этот 
ребенок! — воскликнула она и, едва сдерживая слезы, ринулась заключить его в объ-
ятия. — Герда, том, это будет второй моцарт, мейербер… — и, так и не подыскав 
третьего имени, она ограничилась тем, что осыпала поцелуями племянника, сидев-
шего в полном изнеможении, с руками, упавшими на колени, и отсутствующим взо-
ром» (Манн Т. собр. соч.: в 10 т. м., 1959–1961. т. 1. м., 1959. с. 552).

12 Как показывает б. бойд, роль отца в судьбе Лужина чрезвычайно высока (см.: 
Boyd B. The Problem of Pattern: Nabokov’s “Defense”. P. 577). об отражении в творче-
стве Набокова образа отца писателя см. также: Shapiro G. The Tender Friendship and 
The Charm of Perfect Accord. Nabokov and His Father. Ann Arbor, 2014.
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ожиданный год просветления, очарования, он с обморочным востор-
гом вспомнил эти часы чтения на веранде, плывущей под шум сада» 
(II, 309). Подобная идеализация ранних лет жизни несет на себе от-
четливую печать романтизма. именно романтики первыми придали 
детству статус этического и  эстетического идеала. вся последующая 
литературная традиция изображения детских лет так или иначе учи-
тывала опыт романтизма, эксплуатируя и переосмысляя темы, введен-
ные писателями первых десятилетий XIX века. в своих произведениях 
романтики часто противопоставляли детскому миру, с  его внутрен-
ним богатством и  чистотой, зрелость, оборачивающуюся духовной 
бедностью и близорукостью. мир ребенка изображался ими как наи-
более целостный и гармоничный, героям-детям порой могли откры-
ваться тайны природы и  жизни, недоступные взрослым («чудесное 
дитя» (1817), «Щелкунчик и мышиный король» (1816) Э. т. А. Гофмана, 
«игоша» (1833) в. Ф. одоевского, «черная курица, или Подземные жи-
тели» (1829) А. Погорельского).

Набоков очевидным образом следует за романтиками в своей трак-
товке темы детства: в  «Защите Лужина» детские годы являются для 
протагониста непререкаемой ценностью, своеобразным «утраченным 
раем», который он не в силах вновь обрести13. в то же время писатель 
не наделяет своего маленького героя какими-либо экстраординарны-
ми чертами, как это часто происходило в романтической литературе: 
его Лужин — вполне обычный, «земной» ребенок. Автор рисует не во-
ображаемый, а удивительно реальный, выписанный с рядом тончай-
ших подробностей мир детства: «Хорошо, подробно знает десятилет-
ний мальчик свои коленки, — расчесанный до крови волдырь, белые 
следы ногтей на загорелой коже, и все те царапины, которыми распи-
сываются песчинки, камушки, острые прутики» (II, 310).

еще одна существенная особенность искусства романтиков заклю-
чалась в том, что «душевное постарение» их персонажей часто резко 

13 Не согласимся с А. Злочевской, утверждающей, что «в жизни Лужина, в от-
личие от самого Набокова и его автобиографических героев (сам рассказ об усадеб-
ной жизни Лужина уже содержит в себе определенные автобиографические момен-
ты. — Н. К.), детского рая никогда не было — было некое выжидательно-подготови-
тельное “дошахматное” предсуществование в этом мире» (Злочевская А. в. Набоков 
и  Гоголь. с. 25). Дошахматное детство героя Набокова можно трактовать как не-
кое бессодержательное «ожидание», не заключающее в  себе никакой смысловой 
и эстетической ценности, лишь с точки зрения формальной соотнесенности этого 
периода жизни героя с его последующей «шахматной» судьбой. Для самого Лужина 
ценность детских впечатлений безусловна и во многом определяет его поведение.
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«опережало физический возраст»14. именно это «трагическое несо-
ответствие требовало столь же резкого порыва назад, в утраченную 
гармонию детства»15. таковы лирические герои произведений Лер-
монтова («Как часто, пестрою толпою окружен…» (1840)) и байрона 
(«Хочу я быть ребенком вольным…» (1807)) или же, например, пер-
сонаж повести К. Аксакова «облако» (1836). Принципиально иной 
тип романтического героя — чудак, большой ребенок, навсегда остав-
шийся в мире собственного детства (к примеру, господин Перегринус 
тис из повести Э. т. А. Гофмана «Повелитель блох» (1822)). У Набокова 
происходит взаимоналожение двух этих моделей, что придает ситуа-
ции трагический характер: Лужин, по сути, не взрослеет, он остает-
ся ребенком, притом что мир детства для него потерян навсегда. Это 
противоречие объясняется той особой структурно-смысловой ролью, 
которую приобретает в романе мотив детства.

Детство в  «Защите Лужина» (как и в  ряде других произведений 
Набокова, имеющих в той или иной степени автобиографический ха-
рактер) предстает как некий идеальный мир во многом потому, что 
этот мир четко локализован в пространстве: это прежде всего обста-
новка усадьбы, где проводит лето юный герой. таким образом, оппо-
зиция «детство  — зрелость» приобретает в  романе даже не столько 
временной, сколько пространственный характер. Лужин, еще будучи 
ребенком, фактически расстается с миром детства тогда, когда возвра-
щается из деревенской усадьбы в город, для того, чтобы начать обуче-
ние в гимназии. Новое пространство уже заранее представляется ма-
ленькому Лужину чужим  — «невозможным, неприемлемым миром» 
(II, 313). в этой связи показательно, что спустя многие годы, находясь 
в берлине, герой совершает попытку «побега в детство», которое про-
должает существовать для него именно в другом пространстве, а не 
в  другом времени. в  узком смысле средоточием детства в  «Защите 
Лужина» является усадьба (в повествовании вычленяются отдельные 
черты «усадебного хронотопа»), в широком же — это вся оставленная 
героем Россия. Понятия детства и Родины были тесно связаны в со-
знании самого писателя, создавшего «свой образ России, символами 
которой были только язык, литература, сад его детства»16; в  какой-

14 Эпштейн М., Юкина Е. образы детства // Новый мир. 1979. № 12. с. 242.
15 там же.
16 Любимова Т. Б. Явное вдали и  скрытое вблизи (о традиции в  современном 

западноевропейском искусстве) //  Проблема единства современного искусства 
и классического наследия. м., 1988. с. 29.
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то степени они перекрывали друг друга. однако в тексте романа со-
вмещение пространственных и  временных перспектив происходит 
не только в  силу биографических факторов, значение которых для 
всего творчества Набокова отмечалось не раз17. Рисуя детство Лужи-
на, писатель отчасти следует и русской литературной традиции изо-
бражения этой поры жизни, начало которой положили Л. Н. толстой 
в своей автобиографической трилогии, с. т. Аксаков в «Детских годах 
багрова-внука» (1858) и продолжил и. А. бунин в «Жизни Арсеньева» 
(1927–1933). во всех этих произведениях детство так или иначе связа-
но с чувством Родины18. «Горизонтальные связи (со средой, со време-
нем), — справедливо отмечают м. Эпштейн и е. Юкина, — в младен-
честве слабее связей вертикальных (с родовым наследием, с почвой, на 
которой растешь)…»19.

Подводя промежуточный итог, отметим, что в  изображении дет-
ства Набоков отталкивается от романтической традиции, преобразуя 
ее в соответствии с опытом последующей русской литературы. При-
чем на фоне пародирования отдельных романтических клише выявля-
ется как раз не отрицание, а глубинное следование писателя канонам 
романтизма. в то же время сама роль мотива детства в структуре всего 
произведения у Набокова существенно видоизменяется, подчиняясь 
задачам игровой поэтики. исследователи неоднократно замечали, что 
оппозиции набоковского художественного мира легко обратимы, что 
даже самые безусловные ценности порой могут обернуться в нем сво-
ей противоположностью. Как, в  частности, указывает о. сконечная, 
«возвращение детства может являть прямую угрозу жизни набоков-
ского героя»20. Детские впечатления и образы вплетаются в тот непо-
стижимый узор судьбы, который кажется Лужину затеянной против 
него коварной комбинацией. Но несмотря на это безусловная эстети-
ческая и этическая ценность детских лет и воспоминаний не подвер-
гается в романе сомнению ни со стороны самого героя, ни со стороны 
создавшего его Автора.

17 см., напр.: Аверин Б. В. Дар мнемозины: Романы в. в. Набокова в контексте 
русской автобиографической традиции. сПб., 2003.

18 о связях Набокова с  традициями русской автобиографической прозы см., 
напр.: Аверин Б. В. Указ. соч.; Кириллина О. М. и. бунин и в. Набоков: проблемы по-
этики («Жизнь Арсеньева» и «Другие берега»): автореф. дис. … канд. филол. наук. 
м., 2004.

19 Эпштейн М., Юкина Е. Указ. соч. с. 250.
20 Сконечная О. традиции русского символизма в прозе в. в. Набокова 20–30-х 

годов: дис. … канд. филол. наук. м., 1994. с. 84.
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в тесной связи с мотивным комплексом детства в романе Набоко-
ва функционирует и  уже упомянутый излюбленный романтический 
мотив бегства. в литературе первых десятилетий XIX века «бегство» 
героя часто используется как конструктивный прием, организующий 
сюжет. в качестве наиболее продуктивной выступает ситуация разры-
ва персонажа со своей средой и далее либо бесконечных странствий 
в  поисках идеала (как, например, в  «Паломничестве чайльд Гароль-
да» (1812–1818) байрона), либо побега в  некий «естественный» мир 
(такова, в  частности, сюжетная организация «Кавказского пленни-
ка» (1821)  и  «Цыган» (1824)  Пушкина). Нередко используется и  мо-
тив бегства-возвращения, который разворачивается или как рассказ 
о попытке примирения со средой (поэмы «бал» (1828) и «Наложни-
ца» (1831) баратынского21), или как повествование о поисках некогда 
утраченного идеала (в частности, лермонтовские измаил-бей и мцы-
ри возвращаются на когда-то покинутую ими Родину22). При этом 
наряду с реальным бегством романтики не менее часто изображали 
и бегство внутреннее — устремление героя за пределы повседневной 
реальности, что подразумевало движение уже не только в простран-
стве, но  и  во времени. Зачастую оно представало как возвращение 
в чистый и безгрешный мир детства. Пример подобной ситуации мы 
находим в уже упоминавшемся стихотворении Лермонтова «Как ча-
сто, пестрою толпою окружен…»:

и если как-нибудь на миг удастся мне 
Забыться — памятью к недавней старине 
Лечу я вольной, вольной птицей; 
и вижу я себя ребенком, и кругом 
Родные все места: высокий барский дом 
и сад с разрушенной теплицей…23 

в «Защите Лужина» мотив бегства настойчиво варьируется, при-
обретая различные смысловые наполнения: в гимназии Лужин сторо-
нится одноклассников, затем и вовсе отказывается туда ходить, сами 
шахматы для него  — вид эскапизма, своеобразный побег от реаль-
ности; наконец, как последнюю попытку ухода от действительности 
можно рассматривать стремление героя найти защиту от коварной 

21 см., напр.: Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. м., 1995. с. 170–175.
22 об особенностях мотива бегства в «мцыри» см., напр.: Манн Ю. В. Динамика 

русского романтизма. с. 195–207. 
23 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. Л., 1979–1981. т. 1. с. 424.
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комбинации судьбы, которое оборачивается его финальным само-
убийством. Неоднократно акт бегства осуществляется и в буквальном 
значении слова. сначала маленький Лужин бежит со станции обратно 
в усадьбу и хотя бы на считанные минуты, но возвращается в покину-
тый им мир. За этим следуют побеги из городского дома («он бежал 
из дому — в осеннем пальтишке, так как зимнее, после одной неудав-
шейся попытки бежать, спрятали, — и, не зная, куда деться… он по-
брел наконец к тете, которой не видел с весны (III, 343)) и бегство во 
время прерванного матча с турати, когда, выйдя из берлинского кафе, 
герой пытается найти знакомую тропинку в родную усадьбу. возврат 
в  идеальный мир у  Набокова невозможен  — не только потому, что 
персонаж находится далеко от России, но и потому, что самой России, 
запечатленной в воображении Лужина, уже не существует. 

еще один своеобразный сценарий «бегства» разрабатывается 
женой Лужина, пытающейся возвратить супруга к  «нормальной» 
жизни. Этот нереализованный план приобретает особую важность, 
ибо он пронизан недвусмысленными романтическими аллюзиями. 
Путем пародийных намеков Лужин сравнивается с  героями роман-
тической литературы, привыкшими искать спасение от душевных 
недугов в путешествиях: «До отъезда в живописные страны надобно 
было найти для Лужина занимательную игру, а уж потом обратиться 
к  бальзаму путешествий, решительному средству, которым лечатся 
от хандры романтические миллионеры» (II, 443). играя здесь двумя 
значениями понятия «романтический» (относящийся к романтизму 
и «романтически настроенный» (см. в этой связи 1-ю главу)), писа-
тель вводит два плана прочтения — реально-бытовой и историко-ли-
тературный, тесно сопрягая их между собой. Каждая употребленная 
Набоковым лексема обладает повышенной смысловой плотностью, 
актуализируя в то же время отдельные семантические доли образу-
ющегося содержательного единства. «Хандра» — неотъемлемая, чуть 
ли не обязательная черта путешествующих героев в литературе ро-
мантизма («Паломничество чайльд Гарольда» байрона, «Кавказский 
пленник» и «евгений онегин» (1823–1831) Пушкина и др.). в неожи-
данном сопоставлении именно к ним возводится родословная совре-
менных «романтических миллионеров»  — характерного феномена 
социокультурной жизни первых десятилетий ХХ века  — или, даже 
в большей степени, распространенного стереотипа массового созна-
ния. одновременно «романтические миллионеры» могут иметь и ли-
тературные прообразы в произведениях писателей начала века — это, 
к примеру, герои Дж. Лондона («время не ждет» (1910), «сердца трех» 
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(1919–1920)) или и. бунина («Господин из  сан-Франциско» (1915)). 
таким же способом — отсылая как к «истокам традиции», так и к «ее 
выродившимся модификациям»24 (вспомним об образе вундеркинда 
в мечтах Лужина-старшего) — Набоков строит ряд других романти-
ческих аллюзий. 

При ближайшем рассмотрении становится очевидным, что набо-
ковский герой оказывается в данном случае не уподоблен, а, наоборот, 
противопоставлен романтическим и  квазиромантическим путеше-
ственникам. ведь подобные шаблонизированные ассоциации возни-
кают в сознании жены Лужина, которая не способна до конца понять 
состояние своего мужа. Попытка спроецировать на жизненную ре-
альность некую готовую схему всегда терпит в мире Набокова крах. 
тем более логика Лужиной, ориентированная на романтический топос 
путешествия, уже в корне оказывается порочной: по ее замыслу, пла-
нируемое бегство призвано как раз возвратить супруга к обыденной 
жизни, тогда как герои романтиков в  странствиях искали спасения 
именно от однообразия повседневности. Цитируемый отрывок при-
обретает, таким образом, глубоко иронический смысл.

мотив бегства предстает важной составляющей системы «гори-
зонтального» двоемирия25, весьма определенно вычленяемой в тексте 
Набокова. «Защита Лужина»  — характерный пример одногеройного 
романа. Как и в  литературе романтизма, главный герой произведе-
ния ярко выделяется на фоне остальных персонажей. в разительной 
непохожести шахматного гения на окружающих можно усмотреть 
черты традиционного романтического противостояния незаурядной 
личности пошлому миру, хотя в  «Защите Лужина» этот контраст не 
столь обнажен, как у романтиков (например, у вакенродера, Гофмана, 
байрона, Лермонтова, Н. Полевого) или даже в некоторых текстах са-
мого Набокова (оппозиция «личность» — «другие» становится значи-
мой в ряде новелл («Королек» (1933), «облако. озеро. башня» (1937)), 
а  также в  романе «Приглашение на казнь» (1934)). Лужин не лишен 
ореола исключительности («человек другого измерения, особой фор-
мы и окраски, несовместимый ни с кем и ни с чем» (II, 366) — таким он 
предстает в глазах своей невесты), но при этом вовсе не напоминает 

24 Долинин А. А. «Двойное время» у Набокова… с. 321.
25 о «горизонтальном» и  «вертикальном» двоемирии у  Набокова упоминает, 

в частности, с. Антонов (см.: Антонов С. А. Эстетический мир Набокова: парадиг-
мы прочтения // Russian Studies. ежеквартальник русской филологии и культуры. 
сПб., 1995. т. 1, № 3. с. 437).
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героя-одиночку, самоотверженно противостоящего миру обывателей. 
скорее, он ближе к  типу безвольных мечтателей, «чудаков», образы 
которых обильно представлены в немецкой романтической литерату-
ре, начиная с Жан-Поля Рихтера26.

Наиболее интересным в этом плане оказывается сопоставление на-
боковского героя с  персонажем повести Гофмана «Золотой горшок» 
(1815) студентом Ансельмом27. внешне, казалось бы, эти герои мало 
похожи друг на друга, но обращает на себя внимание фантастическая 
неуклюжесть как Ансельма, так и Лужина. обоих обывательский мир 
считает сумасшедшими; а в  тот момент, когда они переживают со-
стояние высшего духовного напряжения (первая встреча Ансельма 
с  золотисто-зеленой змейкой, обморок Лужина после мнимого бег-
ства в  прошлое), их принимают за пьяных. Неожиданное сходство 
персонажей Набокова и Гофмана усиливает и отличный почерк обо-
их («страсть» студента Ансельма  — «копировать трудные каллигра-
фические работы»28; ср. у Набокова: «Почерк у него был кругленький, 
необыкновенно аккуратный, и немало времени уходило на осторож-
ное развинчивание новой самопишущей ручки, которую он несколь-
ко жеманно отряхивал в сторону, прежде чем приступить к писанию, 
а потом, насладившись скольжением золотого пера, так же осторожно 
совал обратно в сердечный карманчик, блестящей зацепкой наружу» 
(II, 413)). Этой же чертой, а также бедностью своей речи Лужин на-
поминает другого знаменитого персонажа, много унаследовавшего 
от романтических чудаков,  — гоголевского Акакия Акакиевича29:  

26 см.: Берновская Н. М. образ чудака и проблема духовной утопии в истории 
немецкой литературы от Жан-Поля до Германа Гессе // вопросы литературы и сти-
листики германских языков. м., 1975. с. 27–76.

27 в. Полищук через общий мотив неуклюжести героя сопоставляет со студен-
том Ансельмом других набоковских персонажей  — Франца из  романа «Король, 
дама, валет» (1928), марка Штандфусса из рассказа «Катастрофа» (1924) и Эрвина 
из «сказки» (1926), что лишний раз подтверждает значимость гофмановского пре-
текста в  дискурсе Набокова (см.: Полищук  В. Б. Поэтика вещи в  прозе Набокова: 
дис. … канд. филол. наук. сПб., 2000. с. 122–123).

28 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. м., 1991–2000. т. 1. м., 1991. с. 200.
29 среди персонажей литературы модернизма в  выстраиваемый ряд может 

быть поставлен герой повести А. м. Ремизова «Крестовые сестры» (1910) мараку-
лин: обладая прекрасным почерком и  душевной чуткостью, незлобивостью (еще 
одна напрашивающаяся параллель в данном случае — князь мышкин), он будто бы 
предвосхищает в своей судьбе лужинский путь, в болезненном состоянии выпадая 
из окна. Не рискнем, однако, предполагать, что все намеченные сближения имеют 
более значимый характер, нежели сходства типологического плана. 
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«“в Париж мне написал, — нехотя пояснил Лужин, — что вот, смерть 
и похороны и все такое, и что у него сохраняются вещи, оставшиеся 
после покойника”. — “Ах, Лужин, — вздохнула жена. — что вы делаете 
с русским языком”»30 (II, 431) .

Плохое владение словом подчеркивает отрешенность героя от 
внешней реальности и полную погруженность в себя. При этом углу-
бленное, обращенное внутрь созерцание дает ему чуть ли не больше 
информации, чем контакты с внешним миром: «были заглавия книг 
и имена героев, которые почему-то были Лужину по-домашнему зна-
комы, хотя самых книг он никогда не читал» (II, 408). Здесь мы стал-
киваемся с мотивом интуитивного знания, или «сверхзнания», нашед-
шим широкое распространение в романтической литературе и фило-
софии. Герой Набокова если и  не обладает этим знанием, то хранит 
в себе некую глубинную память о нем: «Речь его была неуклюжа, пол-
на безобразных, нелепых слов, — но иногда вздрагивала в ней интона-
ция неведомая, намекающая на какие-то другие слова, живые, насы-
щенные тонким смыслом, которые он выговорить не мог. Несмотря на 
невежественность, несмотря на скудость слов, Лужин таил в себе едва 
уловимую вибрацию, тень звуков, когда-то слышанных им» (II, 408)31.

важным элементом характеристики героя в  романтической ли-
тературе служил его портрет, призванный «выделить центральный 
персонаж как носителя наивысшей степени определенных качеств, 
как лицо, резко возвышающееся над другими»32. Причем при всех раз-

30 ср. у Гоголя: «Нужно знать, что Акакий Акакиевич изъяснялся большею ча-
стью предлогами, наречиями и, наконец, такими частицами, которые решительно 
не имеют никакого значения. если же дело было очень затруднительно, то он даже 
имел обыкновение совсем не оканчивать фразы, так что весьма часто, начавши речь 
словами: “Это, право, совершенно того…” — а потом уже и ничего не было, и сам он 
позабывал, думая, что все уже выговорил» (Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. м., 1976–
1979. т. 4. м., 1977. с. 156).

31 ср., напр., стихотворение Лермонтова «есть речи  — значенье…» (1840). 
в. Александров склонен усматривать в  данном фрагменте отголоски «романтиче-
ской идеи невыразимости глубинных духовных истин» (Александров В. Е. Набоков 
и потусторонность. с. 81), а также отсылку к платоновскому мифу об анамнезисе, 
согласно которому человек в своей земной жизни вспоминает об истинном знании, 
полученном душой до рождения. ср. признание Федора Зине в романе «Дар»: «Это 
странно, я как будто помню свои будущие вещи, хотя даже не знаю, о чем будут они. 
вспомню окончательно и напишу» (IV, 374).

32 Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. с. 95. об описании внешности 
героя романтической поэмы см., напр.: Жирмунский  В. М. байрон и  Пушкин. Л., 
1978. с. 124–136; Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. с. 100–108. ср. также: 
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личиях принципов изображения и  деталей внешнего облика описа-
ние героя носило у романтиков в целом эстетизированный характер. 
внешность Лужина, наоборот, подчеркнуто неэстетична: «…Правая 
щека слегка поднималась, справа губа обнажала плохие, прокуренные 
зубы, и другой улыбки у него не было. и нельзя было сказать, что ему 
всего только пошел четвертый десяток — от крыльев носа спускались 
две глубоких, дряблых борозды, плечи были согнуты, во всем его теле 
чувствовалась нездоровая тяжесть» (II, 345). в читательском воспри-
ятии это описание может вызвать параллель уже не с романтическим 
образом художника, а скорее с образами безвольных мечтателей или 
«лишних людей», предпочитающих созерцание активным действиям. 
«Лужин с его неуклюжим телом, — отмечает К. Кедров, — что-то от 
и. обломова и Пьера безухова»33. Допуская правомерность подобных 
ассоциаций, отметим все же, что Лужину далеко до активной натуры 
безухова, да и судьба обломова нового века (хотя гончаровские реми-
нисценции в романе Набокова весьма заметны) герою не уготована, 
ибо он прежде всего — человек дара.

Примечательно, что о  шахматах маленький Лужин впервые слы-
шит из уст скрипача — участника музыкального вечера, который ро-
дители дают в память его деда-музыканта (хотя образ «шахматной до-
ски с трещиной» (II, 314) возникает еще раньше, при описании бегства 
героя со станции в усадьбу): «Какая игра, какая игра… Комбинации 
как мелодии. Я, понимаете ли, просто слышу ходы» (II, 326). Нетруд-
но заметить, что тема музыки — одна из центральных в романтиче-
ском искусстве — постоянно актуализируется у Набокова как в связи 
с описаниями шахматной игры, так и при изображении главного героя 
(вспомним образ музыкального вундеркинда в мечтах Лужина-отца). 
мотив связи музыки и шахмат в «Защите Лужина» неоднократно при-
влекал внимание набоковедов34. По мнению в. Александрова, Набоков, 

Лыгун Е. Б. образ человека искусства в русской романтической прозе 1830-х годов: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. тарту, 1987.

33 Кедров К. Защита Набокова //  московский вестник. 1990. №  2. с. 275. еще 
одним литературным предшественником Лужина, по мнению исследователей, мо-
жет быть назван чеховский беликов. см.: Chances E. Chekhov, Nabokov, and the Box: 
Making a Case for Belikov and Luzhin // Russian Language Journal 40 (1987). No. 140. 
P. 135–142; Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 60–61.

34 см., напр.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. с. 76–78; Boyd B. The 
Problem of Pattern: Nabokov’s “Defense”. P. 582–586; Barabtarlo G. “The Defense” Margi-
nalia // The Nabokovian 28 (1992, Spring). P. 62.
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«помимо опоры на собственный опыт35… апеллирует также к широко 
распространенному, по меньшей мере со времен романтиков, взгляду 
на музыку как на высшее из всех существующих искусств, дабы таким 
образом поднять в глазах читателя престиж шахмат»36. Действитель-
но, тесное переплетение музыки и шахмат, их настойчивое уподобле-
ние возвышает лужинскую игру до уровня высокого искусства. так, 
о героине романа говорится, что шахматы «не были для нее просто до-
машней игрой, приятным времяпровождением, а были таинственным 
искусством, равным всем признанным искусствам»37 (II, 355).

Как известно, романтики считали музыку наивысшим и  самым 
романтическим видом искусства и видели в ней наиболее адекватную 
форму существования искусства вообще: «музыка — самое романти-
ческое из всех искусств, пожалуй, можно даже сказать, единственно 
подлинно романтическое, потому что имеет своим предметом толь-
ко бесконечное»,38  — писал Гофман. многие из  представителей ро-
мантизма исповедовали особую концепцию «панмузыкальности». 
«Для романтиков, — отмечал в свое время в. в. ванслов, — не только 
в музыке заключена сущность мира, но и в сущности мира заключена 
музыка»39. Не случайно именно в романтическую эпоху возрождается 
древнее пифагорейское учение о  «музыке сфер», согласно которому 
«небесные тела движением своим производят звуки, но мы их не слы-

35 сам Набоков, как известно, проводил параллель между музыкой и сочине-
нием шахматных задач, но не шахматными партиями (см.: Набоков В. интервью 
в журнале “Playboy” // Набоков в. в. собр. соч. американского периода: в 5 т. сПб., 
1999–2000. т. 3. с. 578), при этом замысел «Защиты Лужина» писатель уподоблял 
шахматной задаче (см.: Набоков  В. Предисловие к  английскому переводу романа 
«Защита Лужина» («The Defense») //  в. в. Набоков: Pro et сontra. т. 1. сПб., 1997. 
с. 54).

36 Александров В. Набоков и  потусторонность. с. 77. ср. мнение А. Долинина: 
«Аналогиями между музыкой и  шахматами Набоков, безусловно, подчеркивает 
эстетическую природу лужинского воображения, которое служит у него моделью 
воображения художественного» (Долинин  А. истинная жизнь писателя сирина. 
с. 62).

37 Не будем, однако, забывать, что данная точка зрения принадлежит жене Лу-
жина, чьи взгляды зачастую подвергаются со стороны повествователя ироническо-
му остранению.

38 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. т. 1. с. 57.
39 Ванслов В. В. Эстетика романтизма. м., 1966. с. 265. см. об этом также: Ас-

мус  В. Ф. музыкальная эстетика философского романтизма //  советская музыка. 
1934. № 1. с. 56. 
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шим, потому ли, что сия гармония своею огромностию заглушает нас, 
или потому, что мы поглощаемся ею»40.

связь романтических представлений с концептом шахмат в рома-
не несомненна. окружающая действительность приобретает для Лу-
жина «шахматный» оттенок, происходит экспансия шахматного мира 
в реальность: «Аллея была вся пятнистая от солнца, и эти пятна при-
нимали, если прищуриться, вид ровных, светлых и темных, квадратов. 
Под скамейкой тень распласталась резной решеткой. Каменные стол-
бы с урнами, стоявшие на четырех углах садовой площадки, угрожали 
друг другу по диагонали» (II, 337)41. можно говорить о своеобразной 
«шахматности» лужинского мировосприятия: мотив «жизнь как шах-
маты» становится одним из центральных в романе.

очевидно, что Набоков не только сопрягает в сюжете романа му-
зыку и шахматы, поднимая тем самым «престиж» шахмат, но и уста-
навливает между ними более глубокую, структурно обусловленную 
связь: последовательно перекодируя элементы романтической фабу-
лы, он функционально ставит лужинские шахматы на место музыки42. 
Поэтому тема шахмат начинает «обрастать» характерными мотивами, 
сопутствовавшими изображению музыки в романтической литерату-

40 М. [Н. А. мельгунов?] Рец. на «Краткую историю пифагорейской философии» 
// телескоп. 1832. ч. 12. с. 265. ср.: Шеллинг Ф. Философия искусства. сПб., 1996. 
с. 206–208. в  дальнейшем мотив «музыки сфер» эксплуатировался символиста-
ми (см.: Ханзен-Леве  А. Русский символизм. система поэтических мотивов. Ран-
ний символизм. сПб., 1999. с. 112). символисты возвращают музыке первенство 
среди всех других искусств, но  несколько сдвигают смысловые акценты, предпо-
читая, в отличие от романтиков, говорить уже не о музыке как таковой, а о «духе 
музыки», «музыкальности» как идеальной форме существования символа (см., 
напр.: Белый А. символизм как миропонимание // белый А. символизм как миро-
понимание. сПб., 1994. с. 246). символистское понимание музыки (и, в частности, 
идея А. белого о соответствии между литературой и музыкальными формами), по-
видимому, также оказало влияние на Набокова (см. об этом: Бугаева Л. Д. Указ. соч. 
с. 105–106). Но смысловое наполнение мотива музыки в романе отсылает, скорее, 
все же именно к романтической, нежели к символистской творческой практике.

41 ср. в «Крейслериане» (1814–1815) Э. т. А. Гофмана: «она (музыка — Н. К.) так 
меня обволокла и  опутала, что мне никак не освободиться. все, решительно все 
представляется мне в виде музыки» (Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. т. 1. с. 299).

42 в этом свете наверняка придуманную Набоковым историю об издателе, ко-
торый требовал заменить шахматиста Лужина «сумасшедшим скрипачом», следует 
понимать как один из ключей к роману, в котором за шахматным сюжетом без тру-
да можно разглядеть фабулу о гениальном музыканте (см.: Набоков В. Предисловие 
к английскому переводу романа «Защита Лужина»… с. 53).
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ре. Но такая замена, безусловно, не подразумевает полного отождест-
вления. если для романтиков музыка выступала выражением Абсо-
люта, божественной сущности мира, то Набоков лишает лужинское 
искусство романтической высоты идеала, представляя его лишь как 
уникальную, и при этом заданную автором обенность сознания пер-
сонажа. «Шахматное» видение мира в романе — это прежде всего ме-
талитературный прием, знак принадлежности к  определенной куль-
турной традиции.

Параллель «жизнь  — шахматы» работает в  романе и в  обратную 
сторону («шахматы как жизнь»). Шахматная реальность становится 
для Лужина второй и  единственно подлинной реальностью, «своего 
рода эстетической заменой жизни»43 — жизнь вне шахмат для него не 
существует. в такой же роли выступало искусство у романтиков: «… 
весь его внутренний мир полностью обратился в музыку, и душа его, 
привлекаемая этим искусством, всегда блуждала в  сумрачных лаби-
ринтах поэтического чувства»44, — говорится о иосифе берглингере; 
«…всю свою жизнь непрестанно ты должен находиться в этом пре-
красном поэтическом опьянении, и вся твоя жизнь должна быть одна 
лишь музыка»45, — наставляет герой себя. 

Расщепление действительности в сознании Лужина также напоми-
нает о романтическом двоемирии, но выстроенном уже по вертикали 
(«реальное» — «идеальное»). в идеальном мире «прелестных, незри-
мых шахматных сил» (II, 358) герой предстает как художник-демиург, 
как безраздельно господствующий в созданной им вселенной власте-
лин, ведущий игру «в неземном измерении, орудуя бесплотными вели-
чинами» (II, 358). При этом к внешней, эмпирической стороне жизни 
он совершенно равнодушен. Шахматное бытие является для Лужина 
единственно истинным и значимым, а обыденный мир предстает как 
что-то иллюзорное, ненастоящее: «он эту внешнюю жизнь принимал 
как нечто неизбежное, но совершенно не занимательное»; «он замечал 
только изредка, что существует» (II, 360). и здесь романтические ал-
люзии достаточно прозрачны.

окружающая действительность все более утрачивает четкие кон-
туры для Лужина и наконец уподобляется сну. Настойчиво повторя-
ющийся в романе мотив сна явственно отсылает к излюбленной ро-
мантиками кальдероновской формуле «жизнь есть сон». Для роман-

43 Слюсарева И. Указ. соч. с. 133.
44 Вакенродер В.-Г. Указ. соч. с. 98.
45 там же. с. 99.
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тических героев и идеальный, и реальный мир часто кажутся сном46. 
«вся жизнь его состояла из сновидений и предчувствий»47, — гово-
рит Гофман о своем Натанаэле в новелле «Песочный человек» (1815). 
Другая очевидная аллюзия, присутствующая в  набоковском тексте, 
отсылает к  произведению более поздней эпохи  — роману и. А. Гон-
чарова «обломов» (1859) — в особенности к главе «сон обломова». 
Как и для ильи ильича обломова, мир сна для Лужина представляет 
собой возвращение в счастливое гармоничное прошлое детства: «Но 
самым замечательным в этом сне было то, что кругом, по-видимому, 
Россия, из которой сам спящий давнехонько выехал. Жители сна, ве-
селые люди, пившие чай, разговаривали по-русски, и сахарница была 
точь-в-точь такая же, как та, из которой он черпал сахарную пудру 
на веранде, в  летний малиновый вечер, много лет тому назад» (II, 
385). в качестве характерной особенности реализации этого мотива 
в романе Набокова следует отметить, что размывание границ между 
бодрствованием и сном в сознании героя48, восприятие им бытовой 
повседневности как «сна» («“в хорошем сне мы живем, — сказал он 
ей тихо. — Я ведь все понял”. он посмотрел вокруг себя, увидел стол 
и  лица сидящих, отражение их в  самоваре  — в  особой самоварной 
перспективе  — и с  большим облегчением добавил: “Значит, и  это 
тоже сон? Эти господа — сон? Ну-ну…”» (II, 385)) вырастает из об-
разов действительного сна, овладевшего изможденным «шахматной 
бессонницей» героем. содержанием же сновидения для Лужина из-
начально становятся детали реальной жизни: «А видел он во сне, 
будто странно сидит,  — посредине комнаты,  — и  вдруг, с  нелепой 
и блаженной внезапностью, присущей снам, входит его невеста, про-
тягивая коробку, перевязанную красной ленточкой» (II, 384). таким 

46 Подробнее о  романтическом мотиве сна в  связи с  Набоковым речь пойдет 
в следующей главе.

47 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. т. 2. м., 1994. с. 304.
48 можно предположить, что само размывание границ между «сном» и «реаль-

ностью» в сознании героя дублирует на персонажном уровне общую структурную 
непроясненность этой оппозиции на уровне Автора. весь эпизод выстроен так, 
что провести психологически мотивированную границу между сном Лужина и его 
бодрствованием, выделить моменты «засыпания» и  «пробуждения» практически 
не представляется возможным. Это наблюдение лишний раз подтверждает набо-
ковскую излюбленную мысль о том, что логика художественного текста не отража-
ет закономерностей «объективного мира», но сталкивает читателя с уникальным 
космосом творческого сознания; «реальности», находящейся за пределами произ-
ведения искусства, попросту не существует (подробнее об этом см. в главе 4). 
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образом, разрабатывая традиционный концепт «жизнь есть сон», На-
боков актуализирует его внутреннюю форму, реализуя уже порядком 
стершуюся метафору. отмечая типичность подобного приема в  си-
стеме поэтики Набокова, А. Долинин называет его искусство «искус-
ством изощренной реализации стертой метафоры, ее развертывания 
в сюжет»49.

в какой-то момент может показаться, что внешний мир, превра-
тившийся для Лужина в сон, мираж, и «подлинная шахматная жизнь» 
(II, 385) не противостоят, а, напротив, взаимно дополняют друг друга, 
открывая перед героем возможность обретения гармонии: «он ясно 
бодрствовал, ясно работал ум, очищенный от всякого сора, поняв-
ший, что все, кроме шахмат, только очаровательный сон, в  котором 
млеет и тает, как золотой дым луны, образ милой, ясноглазой барыш-
ни с  голыми руками» (II, 385). Но такое равновесие сохраняется не-
долго, сосуществование идеальной шахматной жизни и обернувшей-
ся сном реальности вновь сменяется противоборством, и теперь уже 
сама шахматная действительность оказывается герою враждебна. Лу-
жин предстает пленником «шахматных бездн» (II, 389), а по сути — 
пленником своего дара: «Шахматы были безжалостны, они держали 
и втягивали его. в этом был ужас, но в этом была и единственная гар-
мония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? туман, неизвестность, не-
бытие…» (II, 389)50.

мучительное состояние, испытываемое Лужиным, также имеет 
очевидные аналогии в  литературе романтизма. Неизбежный вну-
тренний разлад, переживаемый героем, — распространенный мотив 
романтической фабулы о  человеке искусства; в  таком разладе уже 
заложена роковая предопределенность. иногда подобный диссонанс 
изображался как следствие «конфликта между духовной целью твор-
чества и материальным бытием творимого»51 (такова, например, си-
туация в  новелле в. Ф. одоевского «Последний квартет бетховена» 
(1830)). отголоски этого мотива также присутствуют в «Защите Лужи-
на»: «…Фигуры… своей вычурной резьбой, деревянной своей веще-

49 Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 56.
50 в. Александров рассматривает эту ситуацию в свете дуалистической модели 

бытия в романе: «восторг и гармония шахматной игры могут рассматриваться как 
отражение ее трансцендентальной природы. А ужас порожден телесностью Лужи-
на, несовместимостью души и тела» (Александров В. Е. Набоков и потусторонность. 
с. 95).

51 Маркович В. М. тема искусства в русской прозе эпохи романтизма // искусство 
и художник в русской прозе первой половины XIX века. Л., 1989. с. 19.
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ственностью, всегда мешали ему, всегда ему казались грубой, земной 
оболочкой прелестных, незримых шахматных сил» (II, 358).

с другой стороны, у писателей-романтиков часто возникает мотив 
творческого бессилия художника — гения, который ничего не может 
создать («Артуров зал» (1815), «Эликсиры сатаны» (1816) Гофмана 
и др.). Характерный вариант трагического воздействия искусства на 
жизнь творца представлен в  новелле в. Ф. одоевского «себастиян 
бах» (1834): гениальный композитор и  музыкант чувствует, что его 
могущество в  сфере искусства оборачивается человеческой ущерб-
ностью52: «он все нашел в жизни: наслаждение искусства, славу, обо-
жателей — кроме самой жизни… Половина души его была мертвым 
трупом!»53 Герой одоевского расплачивается, таким образом, за по-
священие в тайны искусства, ибо безраздельное служение ему неми-
нуемо отрешает человека от живой жизни, постепенно превращает 
его в некую функцию — в «носителя дара»54. «…он сделался церков-
ным органом, возведенным на степень человека»55, — говорит писа-
тель о  своем герое. с  сюжетом «себастияна баха» роман Набокова 
соотносится наиболее явно56: во-первых, Лужин в  известной мере 
предстает именно «человеком-функцией» (воспользуемся терминоло-
гией и. слюсаревой), а во-вторых — его трагедию можно истолковать 
именно как наказание за обладание даром57.

однако губительное воздействие дара на личность гения у Набо-
кова максимально заострено, не только оборачиваясь внутренним 
раздвоением героя, но  и  порождая его роковую зависимость от со-
творенного им мира. мотив преследования художника его собствен-
ными творениями также нашел отражение в литературе романтизма. 
так, в  новелле в. Ф. одоевского «Opere del cavaliere Jiambattista Pira-
nesi» (1831)  героя преследуют его собственные архитектурные про-
екты: «…в каждом произведении, выходящем из  головы художни-

52 Как правило отождествляя жизнь и творчество, художники романтической 
эпохи порой допускали отступления от этого принципа (ср., напр., «Поэт» (1827) 
Пушкина).

53 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., 1975. с. 131. (Литературные памятники).
54 см.: Слюсарева И. Указ. соч. с. 133.
55 Одоевский В. Ф. Русские ночи. с. 125.
56 с бахом Лужин соотносится и опосредованно, через героя набоковского рас-

сказа «бахман» (1924). На связь двух произведений обратил внимание сам писатель 
(см.: The Stories of Vladimir Nabokov. NewYork, 1997. P. 657).

57 ср., напр.: Михайлов О. Указ. соч. с. 72.
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ка, — говорит Пиранези, — зарождается дух-мучитель; каждое зда-
ние, каждая картина, каждая черта, невзначай проведенная по холсту 
или бумаге, служит жилищем такому духу. Эти духи свойства злого: 
они любят жить, любят множиться и терзать своего творца за тесное 
жилище»58. сходная участь постигает и Франческо Франча у вакен-
родера («весьма примечательная смерть широко известного в  свое 
время старого художника Франческо Франча, первого из  Ломбард-
ской школы» (1796)): «бесчисленно разнообразные фигуры, издавна 
жившие в его воображении и воплощенные им на полотне в красках 
и линиях, теперь в искаженном виде метались в его душе, превратив-
шись в мучительный лихорадочный бред»59. По мысли вакенродера, 
зависимость творца от своего искусства неизбежна и даже естествен-
на, ибо сам художник — «не более как слабое орудие»60 в руках все-
вышнего.

Подобно тому, как Пиранези или Франча терзают «духи-мучите-
ли», зародившиеся в их собственных творениях, Лужина безжалост-
но преследует шахматная реальность, лишая его последней возмож-
ности установить гармонические отношения с миром: «Ключ найден. 
Цель атаки ясна. Неумолимым повторением ходов она приводит опять 
к той же страсти, разрушающей жизненный сон. опустошение, ужас, 
безумие» (II, 459). и если у Пиранези одоевского еще остается надеж-
да на спасение («до тех пор не сомкнутся мои ослабевшие вежды, пока 
не найдется мой спаситель и все колоссальные замыслы мои будут не 
на одной бумаге»61), то набоковскому герою отказано и в этом: даже 
смерть не способна избавить его от страданий. Романтические моти-
вы присутствия зла в  самой природе искусства и  трагической вины 
художника, отразившиеся, в частности в новелле одоевского, заново 
обретают значимость в поэтике автора «Защиты Лужина».

состояние человека, воспринимающего мир в  шахматных об-
разах, с  точки зрения психической нормы явно выглядит безумием, 
сумасшествием, болезнью. однако вряд ли Набокова интересуют 
психологические основы сознания и  поведения героя. в  этой связи 
неудивительно, что встречающиеся время от времени попытки дать 
«психологическую» и даже «психиатрическую» интерпретацию рома-

58 Одоевский В. Ф. Русские ночи. с. 32.
59 Вакенродер В.-Г. Указ. соч. с. 37.
60 там же. с. 108.
61 Одоевский В. Ф. Русские ночи. с. 33.
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ну, как правило, заводят исследователей в тупик62. смысл лужинского 
«безумия» (как и «гениальности» — о чем речь шла выше) может быть 
истолкован только в системе авторской поэтики. На уровне интертек-
стуальной организации текста концепт «безумия» функционирует как 
совокупность определенных литературных отсылок, причем наследие 
романтической эпохи вновь оказывается важнейшим адресатом. 

в романтизме тема безумия творческой личности органично вы-
растала из  самого романтического понимания гениальности. Гени-
альность и  помешательство оказывались соприродны, даже тожде-
ственны друг другу63. «состояние сумасшедшего не имеет ли сходства 
с состоянием поэта, всякого гения-изобретателя?»64 — замечает герой 

62 ср., напр., подход Г. Адамовича: «Лужин  — человек несомненно больной. 
Это  — “клинический случай”, который должен был бы вызвать величайшее лю-
бопытство у психиатра, однако только очень проницательного психиатра, с очень 
широким кругозором» (Адамович Г. Предисловие // Классик без ретуши. Литера-
турный мир о творчестве владимира Набокова: Критические отзывы, эссе, паро-
дии. м., 2000. с. 74 (впервые в кн.: в. Набоков. Защита Лужина. Paris: Editions de la 
Seine, <б. г. >)). в этом же ряду см.: Новик Ал. [Герман Хохлов] Рец.: Защита Лужина. 
берлин: слово, 1930 // Классик без ретуши… с. 67–70; Ковалева С. Н. 1) «Простота, 
поражающая пуще самой сложной магии»: философия романа владимира Набоко-
ва «Защита Лужина» // Филологические этюды. вып. 1. саратов, 1998. с. 104–106; 2)  
«мошенничество, возведенное в колдовство». Поэтика романа владимира Набоко-
ва «Защита Лужина» // Филология. межвуз. сб. науч. трудов. вып. 3. саратов, 1998. 
с. 27–32; Clancy L. The Novels of Vladimir Nabokov. London, 1984. P. 36–37. более убе-
дительной представляется позиция б. в. Аверина и м. Н. виролайнен, рассматрива-
ющих психологический недуг героя не сам по себе, а в металитературном контексте 
соотношения возможностей автора и героя: «то, что для Набокова — дар судьбы, 
для Лужина — происки рока. Лужин выстраивает защиту от той самой силы, кото-
рая служит его создателю источником творчества и вдохновения. Эта странность 
отчасти объяснима профессиональным различием автора и героя. Писатель и шах-
матист обладают принципиально неравными степенями свободы в своей творче-
ской деятельности» (Аверин Б. В., Виролайнен М. Н. владимир владимирович На-
боков (1899–1977) // Литература русского зарубежья (1920–1940): учебник для выс-
ших учебных заведений Российской Федерации. сПб., 2013. с. 584). 

63 см., напр.: Маркович В. М. тема искусства в русской прозе эпохи романтизма. 
с. 12. см. в этой связи также труд известного в конце XIX века психиатра Ц. Лам-
брозо «Гениальность и помешательство» (Ламброзо Ц. Гениальность и помешатель-
ство. сПб., 1892).

64 Одоевский В. Ф. Русские ночи. с. 25. ср. у Н. Полевого: «На земле только высо-
чайший фанатизм и высокое сумасшествие могут выразить, и то только одну тем-
ную сторону… идеала неземных чувств!» (П[олевой] Н. баллады и повести в. А. Жу-
ковского // московский телеграф. 1832. ч. 47. с. 373).
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в. Ф. одоевского. — «<…> то, что мы часто называем безумием, экс-
татическим состоянием, бредом, не есть ли иногда высшая степень 
умственного человеческого инстинкта, степень столь высокая, что она 
делается совершенно непонятною, неуловимою для обыкновенного 
наблюдения?»65 безумие способно открыть человеку неизведанную, 
высшую реальность, если даже он не музыкант и не поэт, а обычный 
служащий. Герой повести Н. Полевого «блаженство безумия» (1833) — 
всего лишь чиновник департамента, но в состоянии высокого помеша-
тельства он обретает идеал любви, постигает «бытие цельною, полною 
душою»66.

однако далеко не всегда безумие романтического героя приравни-
валось к  «блаженству». в  новелле Гофмана «Песочный человек» оно 
предстает как тяжелая душевная болезнь, приводящая к разрушению 
личности. сам герой, Натанаэль, склонен объяснять переживаемый 
им страх перед жизнью неотвратимым вмешательством рока в чело-
веческую судьбу: «…всякий человек, мня себя свободным, служит 
лишь ужасной игре темных сил; тщетно будет им противиться, надо со 
смирением сносить то, что предначертано самим роком»67. однажды 
столкнувшись с миром зла, Натанаэль уже не в силах переломить свою 
судьбу. что-то подобное происходит и с набоковским героем. Кстати, 
в сюжетно-мотивной организации «Защиты Лужина» нельзя не заме-
тить определенного сходства с «Песочным человеком»68. в композици-
онном движении как гофмановской новеллы, так и романа Набокова 
существуют некие переломные моменты, после которых трагическое 
развертывание событий приобретает неотвратимый характер. Натана-
эль находит у себя в кармане маленькую подзорную трубку, приобре-
тенную им у часовщика Копполы, а Лужин обнаруживает карманные 
шахматы за подкладкой своего пиджака. и трубка, и шахматы — свое-
образные предметы-символы, играющие роковую роль в судьбе геро-
ев. в этом свете финал набоковского романа также можно трактовать 
как аллюзию на «Песочного человека»: бессильный противостоять 
судьбе, Лужин выбрасывается из окна, подобно тому как одержимый 
безумием Натанаэль прыгает вниз с городской ратуши.

65 там же. с. 26.
66 Полевой Н. избранные произведения и письма. Л., 1986. с. 113.
67 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. т. 2. с. 304.
68 о таком сходстве упоминает — правда, не приводя при этом конкретных при-

меров  — А. мулярчик (см.: Мулярчик  А. Русская проза владимира Набокова. м., 
1997. с. 51).
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Указанными параллелями связь «Защиты Лужина» с новеллой Гоф-
мана не исчерпывается69. Как и в произведениях немецкого романти-
ка (помимо «Песочного человека» это сказка «Щелкунчик и  мыши-
ный король» (1816), новелла «Автоматы» (1814) и др.), важную роль 
в  творчестве Набокова приобретает мотив кукольности, автоматиз-
ма70. интерес к теме кукол и автоматов, характерный для литературы 
начала XIX века в целом, отражал определенную реалию эпохи — рас-
пространение разного рода механизмов, имитирующих человеческую 
деятельность (пение, игру на музыкальных инструментах и т. п.). Лю-
бопытно отметить, что среди прочих существовали и шахматные ав-
томаты71. в «Защите Лужина», как и в «Песочном человеке», где сту-
дент Натанаэль влюбляется в  куклу олимпию, мотив кукольности 
является стержневым. Уже на первых страницах романа маленький 
Лужин пытается «пустить марионеток» (II, 312), но автомат оказыва-
ется испорчен: «…Пять куколок с голыми висячими ножками ждали, 
чтобы ожить и завертеться, толчка монеты; но это ожидание было се-
годня напрасно…» (II, 312). в контексте уже приведенных сопостав-
лений образ вертящихся кукол, возможно, также является знаком 
присутствия «Песочного человека» в  набоковском тексте72. вслед за 
марионетками на станции в романе последовательно появляется це-
лый ряд манекенов: «завитые головы трех восковых дам с розовыми 

69 в. Линецкий и  вовсе склонен считать «Песочного человека» «пра-текстом, 
подвергшимся анаграмматизации в творчестве Набокова» (Линецкий В. «Анти-бах-
тин» — лучшая книга о владимире Набокове. сПб., 1994. с. 42). Причем наиболее 
богатым аллюзиями на гофмановский текст оказывается роман «Король, дама, ва-
лет». см.: Полищук В. 1) Примечания // Набоков в. в. собр. соч. русского периода: 
в 5 т. т. 2. с. 702, 703, 704); 2) Поэтика вещи в прозе Набокова. с. 120–133.

70 о мотиве кукольности у  Набокова см., напр.: Полищук В. Б. Поэтика вещи 
в прозе Набокова; Савельева Г. Кукольные мотивы в творчестве Набокова // в. в. На-
боков: Pro et contra. т. 2. сПб., 2001. с. 345–354; Виролайнен М. Англоязычие Набо-
кова как инобытие русской словесности // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. с. 265. 
определить функционирование у Набокова «кукольной» темы, репрезентирующей 
глобальную оппозицию «живое — искусственное», представляется весьма непро-
сто. большинство исследователей склонны придавать этой дихотомии сугубо оце-
ночный характер. Необходимо, однако, учитывать, что концепт «искусственности» 
в мире Набокова будет неизбежно подразумевать и демонстративно «сделанную», 
игровую природу самих текстов писателя, возведенную автором в ранг эстетиче-
ского принципа.

71 см., напр.: Чавчанидзе Д. Комментарии // Гофман Э. т. А. собр. соч.: в 6 т. т. 4. 
м., 1998. с. 497; Авербах Ю. в поисках истины. м., 1967. с. 75.

72 ср. у Гофмана: «Куколка, кружись, кружись!» (собр. соч.: в 6 т. т. 2. с. 319).
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ноздрями» (II, 331), «бюст воскового мужчины с двумя лицами, одним 
печальным, другим радостным» (II, 431), и восковой бюст женщины 
из дамской парикмахерской, который герой хочет купить, выстраивая 
своеобразный поединок с судьбой. в то же время механистичностью 
движений, отрывистостью речи напоминает автомат и сам набоков-
ский персонаж73.

в призрачном, полуреальном мире Лужина его невеста видится 
ему первым «настоящим, живым человеком» (II, 363). в  романтиче-
ской литературе мотив любви часто выступал неким цементирующим 
элементом фабулы. На первый взгляд, найти в  любовной коллизии 
«Защиты Лужина» мотивы и  приемы, восходящие к  изображению 
любви у  романтиков, вряд ли представляется возможным. тем не 
менее одна подобная параллель очевидна  — она связана с  мотивом 
анамнезиса, который восходит к платоновскому мифу о сродстве душ 
и является характерным для творчества романтиков и символистов74. 
одно из ярких воплощений этот мотив получил в повести Н. Полевого 
«блаженство безумия», герой которой уверен, что уже встречался со 
своей возлюбленной в запредельном мире: «Я видал, я знал когда-то 
Адельгейду — да, я знал ее, знал… о, в этом никто не разуверит меня!.. 
Я знал ее где-то; она была тогда ангелом божиим! и следы грусти на 
лице ее, и этот взор, искавший кого-то в толпе, — все сказывает, что 
она жила где-то в стране той, где я видал ее, где и она знала меня… 
Но где, где?»75. в романе Набокова мотив анамнезиса, отразившийся 
также в авторской лирике рубежа 1910–20-х годов в очень близких ро-
мантической традиции вариантах (см. 1-ю главу), трансформируется, 
подвергаясь скрытому пародированию: в противоположность героям 
романтиков и неоромантиков, постулирующим неземное происхож-
дение любовного чувства и придающим возлюбленной ангелоподоб-
ные черты, у Лужина облик невесты вызывает воспоминание о когда-
то виденной им проститутке: «и вдруг… появился, невесть откуда, 

73 ср. оценку в. Ходасевича: «<…> настоящий автомат по сравнению с ним (Лу-
жиным — Н. К.) кажется более одушевленным», «он <…> является автоматом сре-
ди людей» (Ходасевич В. Указ. соч. с. 557, 558). с этим мнением можно поспорить, 
но попытки всячески «очеловечить», гуманизировать образ Лужина, типичные как 
для критиков первой волны эмиграции, так и для некоторых современных иссле-
дователей, выглядят, пожалуй, еще менее убедительно (см., напр.: Адамович Г. Указ. 
соч.; Новик Ал. [Герман Хохлов]. Указ. соч.; Струве Г. творчество сирина // Классик 
без ретуши… с. 181–186; Михайлов О. Указ. соч.; Кедров К. Указ. соч.). 

74 ср.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. с. 80, 259.
75 Полевой Н. избранные произведения и письма. с. 107.
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человек, такой неожиданный и  такой знакомый, заговорил голос, 
как будто всю жизнь звучавший под сурдинку и вдруг прорвавшийся 
сквозь привычную муть. стараясь уяснить себе это впечатление чего-
то знакомого, он совершенно некстати, но  с  потрясающей ясностью 
вспомнил лицо молоденькой проститутки с  голыми плечами, в чер-
ных чулках, стоявшей в  освещенной пройме двери, в  темном пере-
улке, в безымянном городе. и нелепым образом ему показалось, что 
вот это — она, что вот, она явилась теперь, надев приличное платье, 
слегка подурнев, словно она смыла какие-то обольстительные румя-
на, но  через это стала более доступной» (II, 362–363). Неожиданное 
уподобление невесты героя проститутке (ср. также еще один, неявный 
намек: «Эти ноги явно ничего не понимали в игре, непонятно, зачем 
они пришли… сизые, заостренные туфли с какими-то перехватцами 
лучше бы цокали по панели — подальше, подальше отсюда» (II, 378)), 
вероятно, как полагает в. Александров, служит ироническим намеком 
со стороны автора на платонический характер взаимоотношений ге-
роев76.

На последних страницах романа читатель узнает, что же именно 
было подлинной любовью героя: «Лужин вспомнил с  восхититель-
ной влажной печалью, свойственной воспоминаниям любви, тысячу 
партий, сыгранных им когда-то. он не знал, какую выбрать, чтобы со 
слезами насладиться ею, все привлекало и ласкало воображение, и он 
летал от одной к другой, перебирая на миг раздирающие душу комби-
нации. <…> все было прекрасно, все переливы любви, все излучины 
и таинственные тропы, избранные ею. и эта любовь была гибельна» 
(II, 459). будучи не в силах противостоять безжалостной игре судьбы 
(а на деле — воле творца произведения, в которое он заключен), Лу-
жин кончает с собой.

мотив продолжения жизни художника в его искусстве, вне преде-
лов земной реальности нередко возникал в романтической прозе. та-
ков, например, финал повести К. Аксакова «вальтер Эйзенберг» (1836), 
где главный герой переселяется в написанную им картину: «он рабо-
тал с жаром; казалось, с каждым движением кисти он чувствовал, что 
будто жизнь его, все его существо, весь он переливался через кисть 
и переходил живой на полотно; и с каждым движением кисти он чув-

76 см.: Александров В. Набоков и потусторонность. с. 81. е. Хонг, в свою очередь, 
полагает, что невеста Лужина соотносится в восприятии героя с «рыжеволосой те-
тей» (Хонг Е. Проблема художественного психологизма в русскоязычных романах 
владимира Набокова: автореф. дис. … канд. филол. наук. м., 2001. с. 20).
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ствовал, что тело его ослабевало»77. можно предположить, что набо-
ковский Лужин, выбросившись из окна берлинской квартиры78, также 
уходит в мир своего искусства — в мир, созданный им самим. Но если 
в  романтизме подобный финал знаменовал побег героя из  земной 
юдоли и обретение им идеального бытия, то для персонажа Набокова 
такой исход невозможен. Поскольку для шахматного гения его искус-
ство стало настоящим кошмаром, именно в эту кошмарную действи-
тельность, увиденную в провидческом сне79, он и уходит, обрекая себя 
на вечные муки: «…он глянул вниз. там шло какое-то торопливое 
подготовление: собирались, выравнивались отражения окон, вся без-
дна распадалась на бледные и темные квадраты, и в тот миг, что Лужин 
разжал руки, в тот миг, что хлынул в рот стремительный ледяной воз-
дух, он увидел, какая именно вечность угодливо и неумолимо раски-
нулась перед ним» (II, 465). Даже самоубийство не позволяет герою 
выбраться из  сетей, расставленных Автором. сама сконструирован-
ная Набоковым модель жизни как шахматной реальности, ее тоталь-
ный, роковой характер, грозящий человеку безумием и гибелью, сно-
ва обнаруживает романтические корни, получая весьма неожиданное 
предвосхищение в  «отрывке из  письма иозефа берглингера» (1796) 
в. Г. вакенродера: «Увы! Эта непрерывная, однообразная смена тысяч 
дней и ночей — что есть вся жизнь человека, жизнь целого мирозда-
ния, как не такая непрерывная, странная игра на доске из черно-белых 
полей, игра, в которой нет победителя, кроме единого чудовища-смер-
ти: в иные часы от этой игры и разум может помутиться!»80

трагическая судьба Лужина, помимо неизбежной участи романти-
ческих гениев, которым уподоблен набоковский персонаж, имеет еще 
одно объяснение. и заключается оно в специфике того рода искусства, 

77 искусство и художник в русской прозе первой половины XIX века. с. 378.
78 мотив бегства героя через окно имеет свою традицию в русской литературе. 

По мнению А. Злочевской, Лужин на протяжении всего романа скрыто соотносится 
с гоголевским Подколесиным (Злочевская А. Набоков и Гоголь… с. 27, 28). о. ско-
нечная, в свою очередь, полагает, что финал «Защиты Лужина» может восходить 
к «балаганчику» А. блока, где Арлекин прыгает в окно (Сконечная О. традиции рус-
ского символизма в прозе в. в. Набокова 20–30-х годов: дис. … канд. филол. наук. 
с. 120).

79 ср.: «…и уже во сне покоя не было, а  простирались все те же шестьдесят 
четыре квадрата, великая доска, посреди которой, дрожащий и совершенно голый, 
стоял Лужин, ростом с  пешку, и  вглядывался в  неясное расположение огромных 
фигур, горбатых, головастых, венценосных» (II, 452).

80 Вакенродер В.-Г. Указ. соч. с. 170.
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которому служит герой. Кроме метафорического уподобления шахмат 
музыке, в романе присутствует и другое, не менее важное сопостав-
ление, выстроенное уже по метонимическому принципу: Набоков 
постоянно напоминает своему читателю, что шахматы  — не только 
искусство, но и игра: они и существуют как феномен на пересечении 
этих двух линий. однако подобное сопряжение оказывается трагиче-
ским, поскольку искусство и игра в контексте романа несовместимы.

мотив игры присутствует в «Защите Лужина» сразу на нескольких 
уровнях. сама лексема «игра» неоднократно используется автором, 
каждый раз заключая в  себе целый пучок значений. Прежде всего 
шахматы — это игра в самом высоком смысле, «особого рода духов-
ное, артистическое занятие, требующее одаренности и видящее цель 
и награду в себе самом, это игра в том ее понимании, которое близко 
концепции немецких романтиков»81. «Шахматная игра Лужина — это 
вариант небесной “игры в бисер”»82, — вторит и. слюсаревой К. Ке-
дров. в  немецком романтизме понятие игры приобретало характер 
универсальной эстетической категории. По мысли Фр. Шиллера, пре-
красное изначально тождественно игре. Каждой ступени прекрасно-
го соответствует определенный уровень игры — игра может вестись 
в действительной жизни или присутствовать как некое идеальное по-
буждение. Руководствуясь такими идеальными побуждениями, «че-
ловек должен только играть красотою, и  только красотою одною он 
должен играть»83. Фр. Шлегель, в свою очередь, видел в игре искусства 
«далекие воспроизведения бесконечной игры мира»84: богатство игро-
вых возможностей искусства способно адекватно передать многооб-
разие самой действительности.

Актуализация у Набокова этой смысловой составляющей концепта 
«игра» еще раз заостряет внимание читателя на артистической, твор-
ческой природе лужинских шахмат. Но отсылка к романтикам неиз-
бежно заставляет вспомнить и другое значение слова «игра». оно под-
разумевает не безраздельное господство творца, а  жесткие правила: 

81 Слюсарева И. Указ. соч. с. 132.
82 Кедров К. Указ. соч. с. 276. ср. мнение А. Пятигорского: «игра бесцельна как 

аналог неосознанного бытия, и оттого дурна. <…> Лужин хочет познать игру саму 
по себе, вне ее внешних целей — выигрыша, например» (Пятигорский А. чуть-чуть 
о философии владимира Набокова // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 343).

83 Шиллер Фр. Письма об эстетическом воспитании человека //  Шиллер Фр. 
собр. соч.: в 7 т. т. 6. м., 1957. с. 302.

84 Шлегель Фр. Эстетика. Философия. Критика. в 2 т. м., 1983. т. 1. с. 394.
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свободу духовного творчества вытесняет воля случая85. в литературе 
романтической эпохи подобными свойствами обладала прежде всего 
карточная игра. введенные в набоковский роман мотивы азарта, ро-
ковой страсти к игре, расширительная трактовка игры как поединка 
с судьбой — все это позволяет вычленить в «Защите Лужина», помимо 
фабулы о  судьбе гения, черты трансформированной романтической 
фабулы об игроке86. и снова, не следуя какому-то конкретному образ-
цу или отдельной модели, писатель использует ряд характерных для 
этой фабулы тем и мотивов.

своеобразным знаком присутствия в тексте «Защиты Лужина» ти-
пичных элементов фабулы об игроке служит разговор гостей в доме 
Лужиных: “«Как вы сказали — бывший социалист? игрок? вы у них 
бываете, олег сергеевич?»” (II, 426) Н. букс весьма справедливо усма-
тривает здесь отсылку к  роману Ф. м. Достоевского «игрок» (1867), 
характеризуя «Защиту Лужина» как пародию на это произведение «на 
глобальном тематическом уровне»87. однако роман Достоевского вы-
ступает далеко не единственным источником набоковских аллюзий 
и реминисценций. Как, в частности, замечает та же Н. букс, «изобра-
жение вл. Набоковым шахматной игры, построенной на логике и ин-
теллектуальном творчестве, как состязания с  судьбой, представляет 
следующий этап в развитии одной из центральных тем европейской 
и русской литературы XIX века — игры карточной»88. Показательно, 
что выполняя перевод романа на английский язык, Набоков допол-
нительно ввел прямое указание на карточную игру, отсутствующее 
в русском оригинале: «What did you say — a former socialist? A what? A 
player? A card player?»89.

тема азартной карточной игры широко вошла в литературный оби-
ход в начале XIX века, отразив определенные социокультурные реа-
лии того времени. По наблюдению Ю. м. Лотмана, «карты и карточная 

85 о двух видах игры см., напр.: Эпштейн М. игра в жизни и в искусстве // Эп-
штейн м. Парадоксы новизны. м., 1988. с. 276–303.

86 Р. Г. Назиров, анализируя развитие фабул в русской литературе XIX века, вы-
деляет «фабулу о роковой игре» как самостоятельный фабульный инвариант, вос-
ходящий к романтической традиции (см.: Назиров Р. Г. традиции Пушкина и Гоголя 
в русской прозе… с. 26, 27).

87 Букс Н. Двое игроков за одной доской: вл. Набоков и Я. Кавабата // в. в. На-
боков: Pro et contra. т. 1. с. 536.

88 там же.
89 Nabokov V. The Defense. New York, 1990. P. 196.
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игра приобретают… черты универсальной модели — Карточной игры, 
становясь центром своеобразного мифообразования эпохи»90. Наибо-
лее репрезентативными произведениями, развивающими тему карт, 
в русской литературе можно считать «Пиковую даму» (1834) Пушки-
на, «маскарад» (1835) и «Штосс»91 (1841) Лермонтова, «сказку о том, 
по какому случаю коллежскому советнику ивану богдановичу отно-
шенью не удалося в светлое воскресенье поздравить своих начальни-
ков с праздником» в. Ф. одоевского (1833), а в европейской — новел-
лу Э. т. А. Гофмана «счастье игрока» (1819) и  мелодраму в. Дюканжа 
и  м. Дюно «тридцать лет, или Жизнь игрока» (1827). Для всех этих 
текстов характерен ряд мотивов, которые варьируются внутри общего 
тематического поля карточной игры. Увлечение азартной игрой пред-
стает в них как роковая страсть, целиком подчиняющая себе человека 
и определяющая его судьбу, даже если сам момент игры оказывается 
всего лишь отдельным эпизодом в его жизни.

в центре повествования о карточной игре находится образ самого 
игрока (или нескольких игроков). Как правило, это молодой человек, 
самолюбивый и не боящийся бросить вызов судьбе. Конкретные при-
чины, по которым герой становится игроком, могут быть различны. 
обычно он сам принимает решение вступить в игру, но иногда делает 
это по совету своего друга или знакомого, который, таким образом, 
выступает в  роли «демона-искусителя». быть может, самым ярким 
примером подобного искусителя может служить варнер  — ближай-
ший друг главного героя мелодрамы в. Дюканжа и  м. Дюно. варнер 

90 Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карточной игры в русской литературе 
начала XIX века // Лотман Ю. м. избр. статьи: в 3 т. таллинн, 1992. т. 2. с. 391. см. 
также: Чернышева Е. Г. интертекстуальное поле карточной игры в границах русской 
фантастической прозы 30-х гг. XIX века // Проблема традиций в русской литерату-
ре: межвуз. сб. науч. трудов Нижний Новгород, 1998. с. 49–60.

91 обращает на себя внимание перекличка фамилий персонажей Набокова 
и Лермонтова («Лужин» — «Лугин»). оба героя оказываются во власти некой таин-
ственной игры, открывающей перед ними возможность постижения ирреального 
мира. о. б. Заславский полагает, что здесь присутствует сознательная аллюзия (см.: 
Заславский О. Б. о художественной структуре неоконченной повести Лермонтова 
// Russian Literature XXXIV (1993). No. 1. Special Issue M. Ju. Lermontov III. P. 131). без-
условно, герой Набокова заставляет вспомнить и своего однофамильца — Петра 
Петровича Лужина из «Преступления и наказания» (1866) Ф. м. Достоевского. Эти 
персонажи абсолютно различны, но  сам характер отсылки, согласно интересной 
концепции о. меерсон, актуализирует металитературное прочтение набоковского 
романа как скрытой апологии (иначе говоря «защиты» (!)) творчества Достоевского 
(Меерсон О. Указ. соч.).
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разрабатывает коварный план, рассчитывая с  помощью игры разо-
рить Жоржа и завладеть его женой и большим наследством. отчасти 
замысел его осуществляется, но затем он попадает в тюрьму, бродяж-
ничает, а при новой встрече с Жоржем снова пробует вовлечь его в ги-
бельную игру. Нетрудно заметить, что сходную функцию коварного 
«соблазнителя» выполняет в «Защите Лужина» импресарио валенти-
нов, сыгравший роковую роль в судьбе главного героя.

Несколько менее, нежели образ искусителя, для романтической фа-
булы об игроке характерен персонаж, выполняющий функцию «спа-
сителя». обычно это женщина, полюбившая игрока и  пытающаяся 
заставить его забыть игру (в  новелле Гофмана «счастье игрока» по-
добная ситуация повторяется даже дважды). однако в итоге попытка 
спасения игрока любовью терпит крах: страсть к игре неминуемо по-
беждает. Параллель с романом Набокова, где героиня пытается отвлечь 
Лужина от гибельной для него игры в шахматы, очевидна. Р. Г. Назиров 
находит сюжетную ситуацию «Защиты Лужина» типичной, относя ее 
к сложившейся в русской литературе «фабуле о спасении мечтателя» 
самоотверженной женщиной92. Классическую модель этой ситуации 
исследователь видит в «обломове» и. А. Гончарова, но различные ва-
рианты подобного сюжета были характерны и для романтической ли-
тературы. Помимо «счастья игрока», здесь можно упомянуть повесть 
«сильфида» (1836) в. Ф. одоевского, где обывательский мир, к кото-
рому принадлежит и невеста героя, пытается «спасти» мечтателя ми-
хаила Платоновича,

Целый ряд общих мотивов и элементов фабульной структуры по-
зволяет соотнести роман Набокова именно с  этим произведением93. 
в обоих случаях главный герой открывает для себя некую новую ре-
альность и  устремляется в  нее, полностью отринув повседневную 
жизнь. впрочем, очевидна и  разница: в  отличие от «шахматного ге-
ния» Лужина герой повести одоевского не обладает никакими вы-
дающимися способностями, хотя наделен незаурядным умом и  чув-
ствами. если набоковский персонаж изначально «несовместим ни 
с кем и ни с чем» (II, 366), то михаил Платонович как в начале, так 
и в  финале повести находится во вполне «мирных», контактных от-

92 см.: Назиров Р. Г. традиции Пушкина и Гоголя в русской прозе… с. 42.
93 о рецепции «сильфиды» последующей литературой см.: Назиров Р. Г. чехов 

против романтической традиции (К истории одного сюжета) // Назиров Р. Г. Рус-
ская классическая литература: сравнительно-исторический подход. исследования 
разных лет: сборник статей. Уфа, 2005. с. 42–57.
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ношениях с окружающей средой, хотя осознает все однообразие и по-
шлость помещичьей жизни. Лужин погружается в мир шахмат в силу 
особой предопределенности своей судьбы; прорыв же героя «силь-
фиды» за рамки обыденного существования, в мир тайн бытия, вы-
ступает у одоевского как некий «фаустовский порыв духа к высшему 
цельному знанию»94. оба персонажа недолго пребывают в «неземном 
измерении»  — внешний мир, к  которому принадлежат избранницы 
обоих героев, пытается навязать «ослушникам» свою волю, но  если 
протагонист «Защиты Лужина» «выпадает из игры», трагически окан-
чивая свою жизнь, то концовка повести одоевского может показаться 
диаметрально противоположной: михаил Платонович, как сообща-
ет повествователь, «сделался совершенно порядочным человеком»95, 
полностью слившись с обывательским миром. таким образом, как до 
встречи с сильфидой, так и после расставания с ней, в судьбе героя 
не происходит ничего необыкновенного. Это видимое противоречие, 
обнажающее, казалось бы, несоответствие в изображении характера 
и судьбы персонажа, легко может быть снято, если принять во вни-
мание, что душевные свойства индивида у  одоевского соотносятся 
друг с другом «не психологически, а функционально, с точки зрения 
их роли в структуре фантастической повести»: «разные душевные на-
чала принадлежат разным реальностям, психологической проблемы 
вокруг их совмещения не возникает»96. Концентрируясь целиком на 
философском вопросе присутствия ирреального в рамках самой эм-
пирической действительности, одоевский не ставит своей задачей 
нарисовать цельный характер. По-видимому, не преследует аналогич-
ных целей и Набоков, изображая в своем романе «человека-функцию», 
лишь внешне напоминающего живую личность с оригинальным вну-
тренним миром. 

с точки зрения рассматриваемой фабулы, судьба игрока, вне зави-
симости от денежного успеха, всегда оказывается трагична. в этом от-
ношении показательна уже упомянутая новелла Гофмана. вынесенное 
в  ее заглавие словосочетание «счастье игрока» приобретает по ходу 
повествования афористический смысл: «счастье» — на деле синоним 
гибели, оно оборачивается несчастьем как для самого игрока, так 

94 Потапова Г. Е. «Пиковая дама» Пушкина и некоторые принципы изображе-
ния человека в жанре фантастической повести // «внимая звуку струн твоих…»: сб. 
статей. Калининград, 1992. с. 66.

95 Одоевский В. Ф. сочинения: в 2 т. м., 1981. т. 2. с. 126.
96 Потапова Г. Е. Указ. соч. с. 67.
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и для окружающих. Азартная игра приобретает характер тотального, 
неизбежно распространяющегося в  мире зла. используемая Гофма-
ном форма рассказа в рассказе создает впечатление некой дурной по-
вторяемости, выстраивая бесконечную временную перспективу игры 
(в чем-то сходной бесконечной пространственно-временной перспек-
тивой обладает и «шахматная реальность» в «Защите Лужина»). Как 
в  новелле Гофмана, так и  во многих других произведениях первой 
половины XIX века «на карточную тему», игрок неизбежно выпадает 
из общества, отчуждается от него, люди его отвергают и презирают, 
считая игру порочным и вредным занятием.

все эти значения достаточно четко намечены и у Набокова. мать 
невесты героя считает профессию зятя «ничтожной, нелепой» (II, 371), 
а психиатр пытается внушить Лужину, что «страстный шахматист так 
же нелеп, как сумасшедший, изобретающий перпетуум мобиле или 
считающий камушки на пустынном берегу океана» (II, 404). Лужин не 
только с детства одинок и обречен на непонимание, но, вслед за игро-
ками романтической литературы, предстает в некотором роде обесс-
мысленным существом, лишенным собственной индивидуальности, 
действующим машинально и  механистично. безликость человека, 
поглощенного игрой, гротескно выразил в. Ф. одоевский в  «сказке 
о  том, по какому случаю коллежскому советнику ивану богданови-
чу отношенью не удалося в  светлое воскресенье поздравить своих 
начальников с  праздником» (1833). Здесь возникает фантастическая 
картина, в которой люди и карты меняются ролями: «Дамы столкнули 
игроков со стульев, сели на их место, схватили их, перетасовали,  — 
и составилась целая масть иванов богдановичей, целая масть началь-
ников отделения, целая масть столоначальников, и началась игра, игра 
адская…»97. Характерный мотив подмены живых людей условными, 
иконическими изображениями, возникающий, помимо сказки одо-
евского, в пушкинской «Пиковой даме», получает яркое воплощение 
у  Набокова  — как в  романе «Король, дама, валет», так и в  «Защите 
Лужина», — только в последнем случае вместо карт за персонажами 
угадываются шахматные фигуры. Лужин неоднократно сравнивается 
с черным королем, а его жена — с черным ферзем. таким образом, воз-
никающая в романе оппозиция «игрок — фигура» (А. Долинин скло-
нен приравнивать ее к другому, центральному для произведения про-
тивопоставлению «творчество — жизнь»98) легко обратима, ее члены 

97 Одоевский В. Ф. сочинения: в 2 т. т. 2. с. 10–11.
98 см.: Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 67.
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взаимозаменяемы. опасность стать лишь фигурой, пешкой в  чужой 
игре угрожает любому игроку99.

в текстах, репрезентирующих фабулу об игроке, общество отвер-
гает играющего не только за пагубное пристрастие и праздный образ 
жизни. отдавшись игре, оказавшись в  ее власти, герой нередко не-
редко вступает на путь пренебрежения нравственными нормами. «У 
игрока отмирает все человеческое»100,  — признается герой Гофмана, 
кавалер менар. ему вторит Арбенин из лермонтовского «маскарада»:

Но чтобы здесь выигрывать решиться, 
вам надо кинуть все: родных, друзей и честь…101

Поступки и всю судьбу Арбенина можно рассматривать как произ-
водную от его пристрастия к игре. еще более четкая закономерность 
вырисовывается в  мелодраме Дюканжа и  Дюно «тридцать лет, или 
Жизнь игрока». Главный герой пьесы, Жорж, вовлеченный своим то-
варищем в безрассудную игру, превращается сначала в семейного де-
спота, затем становится нищим, бродягой и совершает одно убийство 
за другим. все происходит в  точности так, как и  предсказывает ему 
отец: «…если ты когда-нибудь сделаешься игроком, судьба тебя же-
стоко накажет: всеобщее презрение, бесчестие, бедность, жизнь, пол-
ная преступлений,  — вот те страшные последствия, которые грозят 
тебе в будущем»102. Понятия «игрок» и «преступник» здесь фактиче-
ски уравниваются.

в «Защите Лужина» намеки на возможный «демонизм» игрока но-
сят характер неявного пародирования этого мотива. так, мать невесты 
Лужина последовательно подозревает в нем большевика, члена масон-
ской ложи, развратника; заезжая дама из сссР спрашивает: «…Какой 
он? Реакционер? белогвардеец?» (III, 436). 

Галерею демонических игроков продолжает пушкинский Гер-
манн, но  в  отличие от Арбенина или персонажа мелодрамы Дюкан-
жа и Дюно герой «Пиковой дамы» наделен холодным и расчетливым 
умом. Германн не надеется на случай, а хочет сыграть наверняка, опи-
раясь на возможности собственного интеллекта. Как представляется, 
именно эта черта роднит с  ним героя набоковского романа. Лужин, 

99 ситуация, нашедшая особенно яркое отражение в «игроках» (1842) Гоголя. 
100 Гофман Э. Т. А. Житейские воззрения кота мурра. Повести и  рассказы. м., 

1967. с. 713.
101 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. т. 3. Л., 1980. с. 265.
102 Дюканж В., Дюно М. тридцать лет, или Жизнь игрока. м., 1923. с. 20.
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как и  Германн, ведет поединок с  судьбой, вступая в  своеобразное 
интеллектуальное соперничество с миром и пытаясь выработать за-
щиту против «коварной комбинации» судьбы. Потенциальную связь 
между Лужиным и героем пушкинской повести актуализируют оче-
видные аллюзии: в гостях у родителей невесты Лужина бывала «пре-
старелая княгиня Уманова, которую называли пиковой дамой (по из-
вестной опере)»103 (II, 382); сам Лужин имеет «профиль обрюзгшего 
Наполеона» (II, 404)  («профилем Наполеона» Пушкин наделяет сво-
его Германна)104. оба героя терпят поражение, оказываясь жертвами 
чужой игры. «обладая неисчерпаемым запасом времени и неограни-
ченной возможностью возобновлять игру, внешний мир неизбежно 
переигрывает каждого отдельного человека»105, — замечает по этому 
поводу Ю. м. Лотман. если Германн, скорее, просто не понимает, что 
окружающий мир играет с ним по своим правилам, то Лужин прекрас-
но сознает «игровой» характер враждебной ему реальности, но сопро-
тивляться этой могущественной силе он не в состоянии. Думается, что 
защита от нее не может быть изобретена в принципе, поскольку ис-
тинным соперником героя выступает вовсе не Рок (как это происходи-
ло у романтиков) и не богатство случайных жизненных возможностей 
(ситуация «Пиковой дамы»), а  сам Автор литературного произведе-
ния, в котором Александр иванович Лужин — всего лишь персонаж, 
полностью подчиненный верховной творящей воле и  погибающий 
в неравной схватке с ней. таким образом, основополагающая для фа-
булы о карточной игре оппозиция «случайность — закономерность» 
у Набокова нивелируется. в отличие разомкнутого художественного 
мира «Пиковой дамы», «Защита Лужина», как и другие произведения 

103 образец характерной для Набокова «фигуры сокрытия». об этом приеме см.: 
Сендерович С. Я., Шварц Е. М. Поэтика и этология владимира Набокова // Набоков-
ский вестник. вып. 5. Юбилейный. сПб., 2000. с. 27–30.

104 отмечено Н. букс (Букс Н. Двое игроков за одной доской: вл. Набоков и Я. Ка-
вабата. с. 536). о связи «Защиты Лужина» с «Пиковой дамой» см., напр.: Долинин А. 
истинная жизнь писателя сирина. с. 56. исследователь делится тонким наблюде-
нием е. А. тоддеса, согласно которому «почти вся русская проза Набокова вышла 
из  “Пиковой дамы”» (там же). см. также: Непомнящая А. В. мотив игры в прозе 
А. с. Пушкина и в. в. Набокова («Пиковая дама» и «Король, дама, валет») // Пушкин 
и Крым. IX Крымские пушкинские международные чтения: материалы в 2 кн. Кн. 2. 
симферополь, 2000. с. 144–147.

105 Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карточной игры в русской литературе 
начала XIX века. с. 406.
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Набокова, представляет собой закрытую герметичную структуру, вы-
строенную по законам строгой авторской логики.

Предпринимаемый сопоставительный анализ фабул был бы, оче-
видно, неполным, если бы мы исключили из рассмотрения некоторые 
посредствующие звенья между литературой первой половины XIX 
века и «Защитой Лужина». об «игроке» Достоевского уже упомина-
лось. в разработке мотива азартной игры писатель во многом насле-
дует писателям-романтикам, но особенно Пушкину. однако знакомая 
тема осмысляется Достоевским прежде всего в национально-истори-
ческом аспекте: страсть к  рулетке предстает преимущественно как 
русская национальная черта. Художественное своеобразие «игрока» и 
в том, что уже сама сюжетно-композиционная организация произве-
дения словно воспроизводит суть непредсказуемой азартной игры106. 
однако, на наш взгляд, набоковское произведение теснее соотносит-
ся с другим, хотя и менее известным текстом под тем же названием. 
Это роман Н. Д. Ахшарумова, написанный в  1858  году. можно даже 
предположить, что очевидная отсылка к  Достоевскому служит, как 
это часто происходит у  Набокова, своего рода «фигурой сокрытия», 
камуфлирующей подлинный источник аллюзии. Представляя собой 
определенный этап в развитии рассматриваемой фабулы, «игрок» Ах-
шарумова может быть осмыслен как один из наиболее очевидных пре-
текстов «Защиты Лужина»107. 

Роман Ахшарумова совершенно очевидно занимает промежуточ-
ную ступень между текстами начала XIX века и  романом Набокова. 
Это произведение целиком эклектическое, причудливо соединяю-
щее в  себе элементы традиционной «карточной» фабулы с  новыми 
и  оригинальными. Новаторство Ахшарумова заключается прежде 
всего, в том, что место карточной игры у него занимает игра шахмат-
ная, при этом она частично берет на себя те сюжетно-композицион-
ные функции, которые ранее были закреплены именно за карточной 
игрой, — поскольку это игра на деньги. Поэтому в произведение ор-
ганично входят уже знакомые по «карточной» фабуле мотивы судь-
бы, случая, рокового проигрыша, нищеты. в характере главного героя 
романа Гейнриха миллера обнаруживаются черты типичного карточ-

106 см.: Лотман Ю. М. «Пиковая дама» и тема карточной игры в русской литера-
туре начала XIX века. с. 415.

107 На возможную связь между «Защитой Лужина» и  «игроком» Ахшарумова 
указывает о. сконечная (см.: Сконечная О. Примечания // Набоков в. в. собр. соч. 
русского периода: в 5 т. т. 2. с. 716).
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ного игрока: «он был страстный и  пылкий игрок, в  порыве увлече-
ния способный забыть все на свете, даже опасность остаться нищим 
в случае неудачи»108. Присутствует в нем и некое демоническое начало, 
роднящее его с пушкинским Германном. Но изображение шахмат как 
азартной игры парадоксальным образом сочетается у  Ахшарумова 
с  их апологией как высокого занятия, даже в  своем роде искусства. 
Шахматный игрок должен «возвыситься до той творческой силы во-
ображения, которая в душе истинного любителя шахматной игры соз-
дает свой особый мир поэтических вымыслов»109. именно это синте-
зирование в шахматах особенностей азартной игры с одной стороны 
и высокого искусства с другой прослеживается и у Набокова.

одной из  характеристик романного мира «Защиты Лужина», как 
уже отмечалось, является сосуществование двух реальностей, между 
которыми оказывается персонаж — обыденной, бытовой и высшей — 
шахматной. своеобразная «шахматная» реальность, в  которую во-
влекается герой, присутствует и у Ахшарумова. в разработке мотива 
двоемирия писатель середины XIX  века учитывал достижения ро-
мантиков, опираясь на фантастику Гофмана, одоевского. Персонаж 
«игрока» переселяется в  волшебный мир, населенный шахматными 
фигурами, и, если Лужин только уподоблен черному королю, то Гейн-
рих миллер в прямом смысле им становится. Как и у Набокова, су-
ществование героя на грани двух миров приводит к нервному срыву, 
болезни, временному отлучению от шахмат; окружающие считают 
его сумасшедшим. самому миллеру кажется, что судьба играет с ним 
в  какую-то продуманную игру: «тут была какая-нибудь канва и  ка-
кой-нибудь рисунок, по которым мое больное воображение вышивало 
свои узоры; но кто сплел для меня эту канву и чья рука чертила рису-
нок — вот вопрос, который я не в силах себе разрешить»110. Как мил-
леру, так впоследствии и Лужину не суждено узнать, что же является 
причиной странных «узоров» его судьбы.

Подобно тому как Ахшарумов переосмыслил многие элементы 
прежней «карточной» сюжетной схемы, набоковская «Защита Лужи-

108 Ахшарумов Н. Д. игрок. Повесть // отечественные записки. 1858. № 11–12. 
с. 6.

109 там же. с. 431–432.
110 там же. с. 495. ср. у Набокова: «единственное, что по-настоящему занимало 

его, была сложная, лукавая игра, в которую он — непонятно как — был замешан. 
беспомощно и хмуро он выискивал приметы шахматного повторения, продолжая 
недоумевать, куда оно клонится» (II, 446).
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на» явилась новым этапом разработки фабулы об игроке111. Набоков 
идет по пути трансформации традиционных мотивов, переводя их 
целиком в метафорический план, создавая такую модель реальности, 
где все напрямую зависит от творца произведения. Кроме того, смыс-
ловое поле «азартной игры», создаваемое в «Защите Лужина» элемен-
тами фабулы об игроке, тесно сопрягается с другими семантически-
ми составляющими концепта игры (игра как высокое искусство, игра 
судьбы с Лужиным, игра автора с героем и с читателем и т. д.). таким 
образом, рассматриваемая фабула теряет в романе автономное значе-
ние, реализуя свой эстетический потенциал лишь в системе синтагма-
тических (взаимодействие с элементами других воплотившихся в про-
изведении сюжетных комплексов) и  парадигматических (различные 
структурно-семантические уровни поля игры) отношений текста.

На парадигматическом уровне романная модель воспроизводит 
«принцип матрешки». Главный герой, играя в  шахматы, сам стано-
вится объектом непостижимой для него игры судьбы, которая, в свою 
очередь, манифестирует свободный творческий произвол автора про-
изведения. вывод о тотальной подчиненности всего текстового про-
странства верховной воле Автора объединяет даже тех исследовате-
лей, чьи подходы к «Защите Лужина» и творчеству Набокова в целом 
противоположны112. Авторская воля, безусловно, задает и принципы 
построения центрального персонажа. вопрос о  типологии главного 
героя закономерно вырастает из  осуществленного анализа мотив-
ной структуры произведения, преломляя уже сделанные наблюдения 
и выводя рассматриваемую проблему на концептуальный уровень.

Перекодируя в своем романе традиционные для литературы эпохи 
романтизма фабулы, Набоков как бы отводит Лужину место роман-
тического героя и совмещает в его ипостаси несколько традиционных 
романтических амплуа, опять же перекодируя их. в целом роль глав-
ного героя в структуре текста сходна с той инвариантной, структуро-
образующей ролью, которую обычно выполнял герой романтической 
прозы. Усилению такого сходства отчасти способствует и своеобраз-

111 Фабула об игроке получила свое дальнейшее развитие в литературе XX века. 
см. об этом: Букс Н. Двое игроков за одной доской: вл. Набоков и Я. Кавабата; Ку-
льюс С. К., Белобровцева И. З. «играть, весь век играть…»: заметки о теме карточной 
игры в  русской литературе начала ХХ века //  Studia Metrica Slavica et Poetica: сб. 
статей памяти П. А. Руднева. сПб., 1999. с. 257–264.

112 ср., напр.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. с. 96–97; Tammi P. 
Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis. Helsinki, 1985. P. 135–145. 
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ная эстетическая установка самого писателя (следует сказать, что как 
у Набокова, так и у романтиков113 эстетические принципы находят са-
мое прямое выражение в структуре текста). в многочисленных интер-
вью автор «Дара» и «Лолиты» неоднократно подчеркивал зависимость 
своих персонажей от собственной авторской воли, сравнивая их с «га-
лерными рабами»: «…Каждый персонаж следует тем путем, который 
я для него навоображал. Я в этом частном мире — абсолютный дик-
татор, постольку поскольку только я один и отвечаю за его прочность 
и подлинность»114. во многом именно в силу действия этих принципов 
Лужин, как уже отмечалось, и  производит впечатление персонажа-
функции. тезис о неограниченной свободе творческой воли является 
характерным и  для эстетики романтизма. в  системе романтической 
поэтики герой тоже часто оказывался лишь своеобразной «функци-
ей» — в том смысле, что его поведение, поступки, судьба в целом были 
изначально заданы, предопределены авторской позицией. «Задан-
ность героя уже сама по себе продуцирует причины и следствия его 
поступков»115, — справедливо отмечает Л. А. Капитанова. в итоге из-
начально присущий набоковскому роману эффект «функционально-
сти» персонажа, тотальной зависимости героя от автора многократно 
усиливается за счет привлечения романтического подтекста.

своеобразное форсирование приемов романтической поэтики 
в системе отношений «автор — герой», безусловно, отразилось на вы-
страивании внутреннего плана персонажа. тщательная психологиза-
ция и детализация при изображении характера встречались в роман-
тизме весьма редко. Набоков доводит этот романтический принцип 
до крайнего предела, почти до абсурда, хотя проясняется это, может 
быть, и не сразу. частым мотивом романтической повести о художни-
ке становились размышления героя о своем искусстве, порой сомне-
ния в подлинности собственного таланта. они вели (во всяком слу-
чае, могли вести) к углублению в его личностную структуру. «точно 
ли есть во мне нечто, отличающее меня от других? точно ли в душе 
моей есть какой-нибудь огонь — небесный или… почему я знаю ка-
кой, и что он такое, и пусть он будет, что ему угодно! <…> или во мне 

113 см., напр.: Капитанова Л. Повествовательная структура русской романтиче-
ской повести (20 — 30-е годы XIX века). Псков, 1997. с. 8.

114 Набоков В. интервью Альфреду Аппелю, сентябрь 1966  г. //  Набоков  в. в. 
собр. соч. американского периода: в 5 т. т. 3. с. 596.

115 Капитанова Л. Указ. соч. с. 24.
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нет ничего творческого, создательного: я не художник?!»116, — задается 
мучительными вопросами Аркадий, герой «Живописца» Н. Полевого. 
У  набоковского же героя на удивление отсутствуют какие бы то ни 
было размышления о своем занятии и своем даре. он полностью рас-
творен в шахматах, но шахматную игру как феномен своего существо-
вания отрефлексировать не способен. Для самого Лужина шахматы — 
не свободное творчество, а, скорее, некий фатум, почти в античном 
смысле117. Романтический герой, хотя и  сознавал себя «слабым ору-
дием», все же был индивидуальностью, творцом в подлинном смыс-
ле слова: творя бессознательно, он не сомневался в высоком назначе-
нии искусства и в божественной природе вдохновения. Лужин же, по 
сути, лишен творческой индивидуальности, и творит он, если можно 
так выразиться, пассивно. У набоковского шахматного гения нет по-
требности в творчестве как созидании нового118; он лишь медиум, по-
средник между шахматной доской и миром шахматных идей, а в дей-
ствительности  — между Автором и  произведением. Неудивительно, 
что даже соперник Лужина турати оказывается в романе в большей 
степени «взыскательным художником». если последнего отличает 
творческая дерзость, «склонность к фантастической дислокации» (II, 
361), то его визави «застыл в своем искусстве, бывшем новым когда-
то, но с тех пор не пошедшем вперед» (II, 362).

таким образом, Лужин в основных своих качествах не просто упо-
доблен романтическому герою, а в чем-то «перерастает» его — при-
чем как бы в «обратную сторону», предельно схематизируясь. Переко-
дировка художественных систем, как известно, исключает их полное 
отождествление119. способом подобной художественной перекоди-
ровки становится у Набокова метафоризация используемых романти-

116 Полевой Н. избранные произведения и письма. с. 194.
117 ср.: Злочевская А. Набоков и Гоголь. с. 28.
118 Пожалуй, ярче всего на действительную эстетическую глухоту Лужина на-

мекает равнодушие героя к поэзии. По словам невесты героя, «стихи он плохо по-
нимает из-за рифм, рифмы ему в тягость» (II, 408). ср. известную характеристику 
онегина: «Не мог он ямба от хорея, / Как мы ни бились, отличить»). безразличие ге-
роя к поэтическому творчеству словно противостоит поэтической организации са-
мого набоковского текста. о «внутренней поэзии» «Защиты Лужина» cм.: Tammi P. 
Op. cit. P. 135–145. ср.: Воронина О. Ю. «Акмеистическая ясность» романа в. Набо-
кова «Защита Лужина» // Набоковский вестник. вып. 6. Набоков и серебряный век. 
сПб., 2001. с. 106.

119 см., напр.: Лотман Ю. М. текст в тексте // Лотман Ю. м. избр. статьи. т. 1. 
с. 148–160.
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ческих мифологем, а  следствием  — их своеобразное «умертвление», 
превращение в некий косный материал, из которого Автор создает но-
вую систему. с этих позиций набоковский Лужин являет собой своего 
рода слепок с  романтического героя, его муляж, симулякр120. само-
стоятельной жизни у персонажа фактически нет, ибо его внутреннее 
«я» полностью тождественно шахматам, по сути представляя из себя 
«набор однонаправленных признаков»121. в этом плане Лужина можно 
сравнить с «нулевыми героями», характерными для литературы пер-
вой половины и середины ХХ столетия — мы встречаем их у Кафки, 
Камю, беккета. Поэтому трудно согласиться с рядом критиков и иссле-
дователей, наделяющих Лужина «человеческой теплотой»122 и «слож-
ным внутренним миром»123. Парадокс набоковского письма как раз 
во многом в  том и  состоит, что оно мастерски создает обманчивый 
эффект психологизма, сосредоточенности автора на изображении 
внутреннего мира персонажа. Писатель умело маскирует свой роман 
под традиционные (как романтические, так и реалистические124) ли-
тературные дискурсы, конструируя на деле качественно иную художе-
ственную реальность.

Подводя окончательный итог, еще раз отметим, что в «Защите Лу-
жина» Набоков активно и достаточно произвольно использует харак-
терные для литературы эпохи романтизма элементы — как при орга-
низации сюжета, так и при создании образа главного героя, свободно 

120 На мнимость сходства Лужина с  героями романтиков и  его обманчивую 
притягательность обратили внимание е. Жиличев и  в. тюпа. «сходство Лужина 
с романтическим героем, — отмечают исследователи, — несомненно, имеется: бо-
лезненная гениальность, яркая странность… однако это сходство поверхностное, 
поскольку само внутреннее “я” героя при ближайшем рассмотрении иллюзорно» 
(Жиличев  Е. В., Тюпа  В. И. иронический дискурс в. Набокова («Защита Лужина») 
// Кормановские чтения. вып. 1. ижевск, 1994. с. 195. ср. также: Жиличев Е. В. ме-
тапоэзис романа в. Набокова «Защита Лужина» //  молодая филология: сб. науч. 
трудов. Новосибирск, 1996. с. 30–35). По мнению е. Жиличева и в. тюпы, «”Защита 
Лужина”» — это глубоко иронический дискурс, где роман притворяется сонетом, 
а  сонет притворяется романом, не будучи ни тем, ни другим» (Указ. соч. с. 193). 
о  сонетной композиции романа см.: Лайнер  И. Л. сонетная композиция романа 
владимира Набокова «Защита Лужина» // Пушкин и Крым. IX Крымские пушкин-
ские международные чтения: материалы в 2-х кн. Кн. 2. симферополь, 2000. с. 190–
195.

121 Гинзбург Л. о литературном герое. Л., 1979. с. 89.
122 Новик Ал. Указ. соч. с. 69 и др. (см. также прим. <61>). 
123 Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 61.
124 см., напр.: Меерсон О. Указ. соч.
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контаминируя и творчески переосмысливая излюбленные романтиче-
ские фабулы (в частности, о судьбе гения и об игроке). в мотивном на-
полнении этих структур писатель также учитывает опыт романтиков. 
однако художественная природа и  функционирование традицион-
ных мотивов претерпевают у него существенные изменения. вот как 
описывает такие ситуации Л. Я. Гинзбург: «в глубине самых сложных, 
динамических литературных систем продолжают существовать тра-
диционные роли, типологические модели. Но существование их ко-
ренным образом преобразовано, функции сознательно нарушены»125. 
основное направление подобной трансформации у Набокова можно 
определить как переход от мифопоэтических смыслов к смыслам ме-
тафорическим126. в отличие от образного, на грани мифологического, 
мировидения романтиков, писатель демонстрирует целиком «игро-
вое» восприятие действительности.

125 Гинзбург Л. Указ. соч. с. 41.
126 вспомним об излюбленном набоковском приеме реализации метафоры. 

о мифологическом и метафорическом мышлении см., напр.: Потебня А. А. из за-
писок по теории словесности // Потебня А. Эстетика и поэтика. м., 1976. с. 414–447; 
Фрейденберг О. М. Происхождение греческой лирики // вопросы литературы. 1973. 
№ 11. с. 103–123.
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Глава III

ромаНтические мотиВы 
В «приГлашеНии На казНь»

Роман «Приглашение на казнь» (1934)  — одно из  самых слож-
ных и загадочных набоковских творений. со времени его появления 
и до наших дней это произведение вызывает непреходящий интерес 
критиков и  литературоведов. Литература, ему посвященная, огром-
на — десятки статей как зарубежных, так и в российских набокове-
дов, а также отдельные монографии и сборники1. Предлагаемые в ней 
прочтения звучат одно интереснее и убедительнее другого. При этом, 
несмотря на то, что трактовки подчас прямо противоположны, они 
ни в коей мере не отменяют друг друга. Как проницательно заметил 
а еще З. Шаховская, «“Приглашение на казнь” имеет множество интер-
претаций, может быть разрезано на разных уровнях глубины»2. таков 
статус самого текста.

одна из  основополагающих особенностей романа Набокова, ко-
торая одновременно является его ведущим конструктивным принци-
пом,  — ярко выраженная цитатность, богатство интертекстуальной 
игры. «Приглашение на казнь» — это своего рода компендиум аллю-
зий и отсылок к текстам самых разных авторов и эпох. среди них ис-
следователи отмечают произведения Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
Достоевского, салтыкова-Щедрина, толстого, блока, Л. Андреева, 
Гюго, стендаля, Л. Кэррола, Диккенса, Кафки и др. одной из ведущих 
интертекстуальных сфер романа становится романтическая литерату-
ра, ее характерные образы и мотивы. При том что сам факт наличия 

1 см., напр.: Connoly J., ed. “Invitation to a Beheading”: A Critical Companion. Evan-
ston, 1997; Shapiro  G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to 
a Beheading”. Middlebury Studies in Russian Literature. Vol. 19. New York, 1998; Радь-
ко  Е. В. Роман в. Набокова «Приглашение на казнь» (Поэтика мнимости): дис. … 
канд. филол. наук. екатеринбург, 2005.

2 Шаховская З. в поисках Набокова. отражения. м., 1991. с. 97.
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в  романе многочисленных романтических подтекстов и  авторской 
игры с ними уже неоднократно отмечался исследователями3, все выч-
леняемые параллели преимущественно рассматриваются по отдель-
ности, но не сводятся в целостную систему. Попытаемся восполнить 
этот пробел, выявив тесную внутреннюю связь между традиционны-
ми романтическими элементами в произведении Набокова и обозна-
чив основные принципы их функционирования.

если в «Защите Лужина» романтический претекст как бы завуали-
рован и остается нераспознанным до тех пор, пока к сюжету не подо-
бран необходимый ключ, то в «Приглашении на казнь» присутствие 
узнаваемых мотивов и топосов литературы эпохи романтизма более 
очевидно, а игра с ними носит открытый характер4. К романтизму от-
сылает, прежде всего, так называемый «тюремный комплекс» образов 
и мотивов.

На событийно-сюжетном уровне «Приглашение на казнь»  — ро-
ман о пребывании в тюрьме осужденного на смерть воспитателя дет-
ского сада Цинцинната Ц., преступление которого состоит в том, что 
он оказывается «непрозрачным» в мире «прозрачных друг для дружки 
душ» (IV, 55). в романе описываются последние дни узника, с момента 
вынесения ему смертного приговора до казни. окружающие Цинцин-
ната в тюрьме лица делают все возможное для того, чтобы герой про-
никся преданностью и уважением к палачам и воспринял свою смерть 

3 ср., напр.: «один из  ведущих повествовательных пластов “Приглашения на 
казнь” пародирует штампы романтической литературы: средневековая готика, бег-
ство от действительности, гений и толпа, злодеи и жертвы, зачатие героя от “не-
известного бродяги, разбойника, плотника…”, явление потерянной матери и  пр.» 
(Козлова С. М. Утопия истины и гносеология отрезанной головы в «Приглашении 
на казнь» // Звезда. 1999. № 4. с. 181). см. также: Млечко А. В. Пародия как элемент 
поэтики романов в. в. Набокова: автореф. дис. … канд. филол. наук. волгоград, 
1998. с. 17–18; Сконечная О. Примечания // Набоков в. собр. соч. русского периода. 
т. 4. с. 609, 610, 614, 616 и др.); Федунина О. В. «мельмот скиталец» ч. Р. метьюрина 
и «Приглашение на казнь» в. в. Набокова: форма сна и картина мира // Готическая 
традиция в  русской литературе /  под ред. Н. Д. тамарченко. м., 2008. с. 267–296, 
334–337; Матвеева Ю. В., Шамакова Е. М. Несколько наблюдений над реминисцент-
ной природой творчества владимира Набокова // Уральский филологический вест-
ник. 2012. № 1. с. 57–70.

4 весьма любопытно в  этой связи, что А. Пурин, приписывающий творчеству 
Набокова некий антиромантический пафос (см. гл. 1, сн. <36>), назвал «Пригла-
шение на казнь» «досадным выпадением (!) из общего строя русскоязычных набо-
ковских романов, сбоем системы, внеромантической по своей природе» (Пурин А. 
Пиротехник, или романтическое сознание // Нева. 1991. № 8. с. 173).
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как благо. Набоковедами не раз отмечалось, что писатель, возможно, 
пародийно реализовал в романном пространстве проект в. А. Жуков-
ского, изложенный последним в  статье «о смертной казни» (1849)5: 
«Не уничтожайте казни, но дайте ей образ величественный, глубоко 
трогающий и  ужасающий душу; удалите от ее совершения все чув-
ственное; дайте этому совершению характер таинства (в тексте рома-
на встречается характеристика казни как «таинства» (IV, 154) — Н. К.), 
чтобы при этом совершении всякий глубоко понимал, что здесь про-
исходит нечто принадлежащее к  высшему разряду, а  не варварский 
убой человека, как быка на бойне. <…> Казнь преступника должна 
возбудить в ее свидетелях не один страх наказания… она должна воз-
буждать все высокие чувства души человеческой: веру, благоговение 
перед правдою, сострадание, любовь христианскую»6.

описание суда в  набоковском романе отдельными своими дета-
лями напоминает аналогичную сцену в  новелле Эдгара По (одно-
го из любимых писателей Набокова в детстве) «Колодец и маятник» 
(1842). Цинциннату объявляют смертный приговор шепотом: «седой 
судья, припав к его уху, подышав, сообщив, медленно отвернулся, как 
будто отлипал» (IV, 47). и далее: «обрывки этих речей, в которых, как 
пузыри воды, стремились и  лопались слова “прозрачность” и  “не-
проницаемость”, звучали теперь у Цинцинната в ушах, и шум крови 
превращался в рукоплескания…» (IV, 54). Герой новеллы По, в свою 
очередь, вспоминает: «слова смертного приговора — страшные сло-
ва — были последними, какие различило мое ухо. Потом голоса инк-
визиторов слились в смутный дальний гул»7. оба персонажа запоми-
нают характерные детали в облике судей и присутствующих на суде: 
«он видел их напряженные лбы, он видел ярко-цветные панталоны 
щеголей, ручные зеркала и  переливчатые шали щеголих,  — но  лица 
были неясны… Адвокат и прокурор, оба крашеные и очень похожие 
друг на друга… проговорили с виртуозной скоростью те пять тысяч 
слов, которые полагались каждому. они говорили вперемежку, и су-
дья, следя за мгновенными репликами, вправо, влево мотал головой, 
и равномерно мотались все головы …» (IV, 54); «Я видел губы судей 

5 см., напр.: Шаховская З. Указ. соч. с. 71; Сконечная О. Примечания // Набо-
ков в. собр. соч. русского периода. т. 4. с. 630). Прямое упоминание об этом «гнус-
но-благостном» и «подло-величественном» (IV, 383) предложении Жуковского воз-
никает на страницах «Дара».

6 Жуковский В. А. Полн. собр. соч.: в 3 т. т. 3. Пг., 1918. с. 286.
7 По Э. избранное: стихотворения. Проза. Эссе. м., 1984. с. 316–317.
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над черными мантиями. они показались мне белыми — белей бумаги, 
которой я поверяю эти строки… Я видел, как движенья этих губ ре-
шают мою судьбу, как эти губы кривятся, как на них шевелятся слова 
о моей смерти. Я видел, как они складывают слоги моего имени; и я 
содрогался, потому что не слышал ни единого звука» 8.

сама ситуация узничества, положенная в основу произведения, яв-
лялась в эпоху романтизма одной из наиболее продуктивных: к ней об-
ращались байрон и в. скотт, Гюго и метьюрин, Э. т. А. Гофман и Э. По, 
стендаль, и Дюма, Пушкин, Лермонтов, Жуковский9. Повествование 
подобного рода заключало в  себе несколько устойчивых мотивов 
и положений, которые варьировались от произведения к произведе-
нию с небольшими различиями. 

важным звеном в построении «тюремного» сюжета часто оказыва-
лась ситуация побега. в «Приглашении на казнь» мотив побега в пер-
вую очередь связан с Эммочкой, маленькой дочерью директора тюрь-
мы. в каталоге тюремной библиотеки Цинциннат находит ее рисунки, 
изображающие побег узника, и именно она дает Цинциннату надежду 
на освобождение: «мы убежим, и вы на мне женитесь» (IV, 137). Здесь 
отчетливо возобновляется традиционный романтический мотив спа-
сения пленного героя влюбленной в него девушкой, реализованный, 
в  частности, в  «Корсаре» (1814)  байрона и  «Кавказском пленнике» 
(1821)  Пушкина. Причем, помимо неопределенно широкого круга 
возможных отсылок, в романе присутствует и явная реминисценция 
из «соседки» Лермонтова (1840), входящей в «тюремный цикл» поэта:

У отца ты ключи мне украдешь, 
сторожей за пирушку усадишь, 

8 там же. с. 316.
9 см., напр.: Жирмунский В. байрон и Пушкин. Л., 1978. с. 239–256. Новый им-

пульс к развитию «тюремная» тема получает в литературе ХХ века. При сохране-
нии некоторых традиционных смыслов на первый план выдвигается философская 
(прежде всего, экзистенциального характера) или социальная (антиутопическая) 
проблематика. в «Приглашении на казнь» можно усмотреть как экзистенциальные 
мотивы, так и определенные черты жанра антиутопии (см., напр.: Brostrom K. N. The 
Heritage of Romantic Depictions of Nature in Turgenev //  American Contributions to 
the Ninth International Congress of Slavists. Vol. 2. Literature, Poetics, History. Colum-
bus, 1983. P. 93; Гальцева Р., Роднянская И. Помеха — человек: опыт века в зеркале 
антиутопий // Новый мир. 1988. № 12. с. 217–230; Ланин Б. А. Русская литературная 
антиутопия. м., 1993. с. 53–64; Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. сПб., 
2004. с. 109–110),  — Набоков вместе с  тем особенно значительно ориентирован 
именно на предшествующую традицию разработки темы.
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А уж с тем, кто поставлен к дверям, 
Постараюсь я справиться сам.

избери только ночь потемнея, 
Да отцу дай вина похмельнея, 
Да повесь, чтобы ведать я мог, 
На окно полосатый платок10.

в сознании мечтающего о  бегстве героя Набокова возникает от-
ражение именно этого сюжета: «будь ты взрослой, — подумал Цин-
циннат, — будь твоя душа хоть слегка с моей поволокой, ты, как в по-
этической древности, напоила бы сторожей, выбрав ночь потемней…» 
(IV, 71)11.

Как представляется, замечание о  «поэтической древности», за-
ключая в себе несколько соотнесенных друг с другом смыслов, может 
служить неким ключом к функционированию всего комплекса узни-
ческих мотивов в «Приглашении на казнь». во-первых, причисленные 
к «туманам древности» (IV, 58) произведения писателей XIX столетия, 
будучи созданы задолго до описываемых событий, оказываются бес-
конечно далекими от современных героям реалий («мало что уцеле-
ло от легендарных времен» (IV, 73)), поэтому они и воспринимаются 
Цинциннатом как «древние», подлинно «мифические». однако семан-
тический диапазон словосочетания «поэтическая древность» в тексте 
романа существенно шире того буквального смысла, который вклады-
вает в него Цинциннат, — он реализуется на уровне авторского замыс-
ла. ведущая в произведении тема творчества так или иначе подразуме-
вает разговор и о сугубо литературных, эстетических характеристиках 
упоминаемых текстов  — писательском видении действительности, 
сюжетной организации произведения, стилевых особенностях, ма-
нере изложения. в данном аспекте ключевым, опорным словом в рас-

10 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. Л., 1979–1981. т. 1. с. 441.
11 впервые эта отсылка отмечена в статье: Шапиро Г. Русские литературные ал-

люзии в романе Набокова «Приглашение на казнь» // Russian Literature 9:4 (1981). 
с. 371. Говоря о ней, исследователи анализируют, как правило, именно сюжетную 
ситуацию в романе Набокова в соотнесении с лермонтовским текстом (в частности, 
обращая внимание на пародийное переворачивание облика лермонтовского героя 
у Набокова: если персонаж «соседки», по-видимому, обладал недюжинной физиче-
ской силой, то Цинциннат «мог сойти за болезненного отрока» (IV, 83)). При этом 
не затрагивается вопрос о  структуре и  функционировании самой аллюзии (см., 
напр.: Шапиро Г. Русские литературные аллюзии в романе Набокова «Приглашение 
на казнь». с. 370–371; Сендерович С., Шварц Е. вербная штучка. Набоков и популяр-
ная культура. статья первая // Новое литературное обозрение. 1997. № 24. с. 102).
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сматриваемом словосочетании становится эпитет «поэтическая», 
указывающий на принадлежность даже не столько именно к поэзии, 
сколько к литературе в целом, а существительное «древность», несмо-
тря на все уважение создателя текста к классикам, в употребленном 
значении встает в один синонимический ряд с такими понятиями, как 
«устарелость», «старомодность», «несостоятельность перед лицом се-
годняшнего дня».

таким образом, характеризуя классическую литературу XIX века 
как «поэтическую древность», Набоков лишний раз намекает на нали-
чие в своем романе металитературного слоя. Эта металитературность 
«Приглашения на казнь» проявляется как в постоянной демонстрации 
автором своего присутствия в тексте и настойчивом подчеркивании 
условности происходящего («итак  — подбираемся к  концу. Правая, 
еще непочатая часть развернутого романа… вдруг ни с того ни с сего 
оказалась совсем тощей…» (IV, 47)), так и в  обыгрывании традици-
онных образов, мотивов, стиля (в  интересующем нас случае  — за-
крепленных за романтической эпохой). с этих позиций роман может 
быть прочитан как полемика или игра с устоявшимися литературны-
ми моделями и стереотипами12.

Хотя конкретным воплощением «поэтической древности» высту-
пает у Набокова лермонтовская «соседка», это стихотворение с легко-
стью включается в обширный ряд сходных по тематике и стилю тек-
стов. Неудивительно, что в сознании Цинцинната, неплохо знакомого 
с  литературой («по вечерам же упивался старинными книгами под 
ленивый, пленительный плеск мелкой волны…» (IV, 57)), воспроиз-
водятся расхожие романтические штампы13. Причем в размышлени-

12 металитературное прочтение «Приглашения на казнь» как игры с  «мифи-
ческим девятнадцатым веком» (IV, 58) см., напр., в: Жиличев Е. В. Элементы мета-
поэтической организации литературного текста в романе в. Набокова «Приглаше-
ние на казнь» // молодая филология: сб. науч. трудов. вып. 2. Новосибирск, 1998. 
с. 155–167. ср. несколько иной, своего рода «традиционалистский» подход А. Доли-
нина к литературной составляющей романа: «сочинения Цинцинната продолжают 
традицию русской лирики, как бы переводя ее на язык прозы, и потому в них то 
и дело ”оживают” голоса “древних” предшественников-прародителей — Жуковско-
го, баратынского, Кюхельбекера, тютчева, Лермонтова (недаром героя ведут на его 
собственную тризну “кремнистыми тропами”), блока и, конечно же, Пушкина…» 
(Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 123).

13 ср., напр., замечание о. сконечной о том, что мир Цинцинната — это «мир 
штампов, мир стертых знаков культуры» (Сконечная  О. традиции русского сим-
волизма в прозе в. в. Набокова 20–30-х годов. Дис. … канд. филол. наук. м., 1994. 
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ях героя нет ни капли иронии, Цинциннат поначалу действительно 
способен оперировать лишь шаблонами: «Кабы вот таким ребенком 
осталась, а вместе повзрослела, поняла — и вот удалось бы: горящие 
щеки, черная ветреная ночь, спасение, спасение…» (IV, 75)14. Несамо-
стоятельная, нетворческая природа такого мышления для Набокова 
очевидна; медитация в духе «поэтической древности» уже не оправ-
дывает себя и не может привести героя к освобождению. стоит отме-
тить, что здесь Набоков заманивает в ловушку не только персонажа, 
но  и  читателя, заставляя его поверить в  то, что знакомая сюжетная 
ситуация и разрешится традиционным образом. однако привычные 
литературные правила не срабатывают: Эммочка, поначалу взяв на 
себя роль спасительницы, в итоге обманывает Цинцинната, и вместо 
того чтобы обрести желанную свободу, тот попадает в директорскую 
квартиру. если мечты героя о девушке-освободительнице фиксируют 
общее место всей романтической литературы, то концовка этих раз-
мышлений Цинцинната допускает несколько большую степень кон-
кретизации: «и напрасно я повторяю, что в мире нет мне приюта… 
есть! Найду я! в пустыне цветущая балка! Немного снегу в тени гор-
ной скалы!» (IV, 75) с определенной долей вероятности можно утверж-
дать, что в сознании персонажа вновь отражаются именно лермонтов-
ские образы и  мотивы, которые, хотя и  указывают на некий вполне 
узнаваемый круг стихотворений («На севере диком стоит одиноко…» 
(1841), «Утес» (1841), «три пальмы» (1839)), напрямую не соотносятся 

с. 89), или вывод о природе набоковского романа А. в. млечко: «“Приглашение на 
казнь”… есть изящная и любопытная амальгама тех или иных литературных штам-
пов, портативный складень отживших, но все пытающихся взять свое культурных 
клише …» (Млечко А. В. игра, метатекст, трикстер: пародия в «русских» романах 
в. в. Набокова. волгоград, 2000. с. 88–89).

14 ср., напр., в сцене ночного побега героя «Кавказского пленника» Пушкина, 
спасенного черкешенкой: «… взгляд ее безумный / Любви порыв изобразил. / она 
страдала. ветер шумный, /  свистя, покров ее клубил» (Пушкин  А. С. собр. соч.: 
в 10 т. Л., 1977–1979. т. 4. Л., 1978. с. 99). е. Жиличев прямо указывает на «Кавказско-
го пленника» Пушкина и одноименный рассказ толстого как на источники мотива 
бегства узника в  набоковском романе (Жиличев  Е. В. Элементы метапоэтической 
организации литературного текста в романе в. Набокова «Приглашение на казнь». 
с. 159). А. Долинин, в свою очередь, анализируя рассматриваемый мотив, указывает 
и на традицию «десятков авантюрных романов», не приводя, впрочем, конкретных 
примеров (Долинин  А. истинная жизнь писателя сирина. с. 114), а  Н. букс обна-
руживает пародийную связь со сказкой Ю. олеши «три толстяка» (1928) (Букс Н. 
Эшафот в хрустальном дворце. о русских романах владимира Набокова. м., 1998. 
с. 132–133).
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ни с одним из них по отдельности15 (в связи с этим примечательно то 
обстоятельство, что именно Лермонтов, в отличие от Пушкина, Гого-
ля, толстого, не назван в романе, а упоминается как автор «древних 
стихов»16). в восприятии героя границы между отдельными произве-
дениями как бы стираются, что лишний раз подчеркивает их истори-
ческую «древность». Но если Цинциннат Ц., забывающий конкретные 
тексты, бессознательно воспроизводит общие формулы, то на автор-
ском уровне эта размытость, стертость выступает как осознанный 
прием, писательская установка в отношении определенной традиции, 
тексты которой оказываются нарочито не дифференцированы, пред-
стают неким нерасчленимым целым. Поскольку сходным образом, как 
мы увидим, функционируют в романе и другие текстовые фрагменты, 
отсылающие к романтическим произведениям на тему узничества, то 
в этом плане «поэтической древностью» оказывается все литератур-
ное наследство романтической эпохи, используемое Набоковым как 
материал для конструирования нового художественного космоса.

мотив побега развивается в «Приглашении на казнь» и в другой 
сюжетной плоскости: Цинциннат с  волнением ожидает таинствен-
ного спасителя, который пробивает потайной ход к  нему в  камеру; 
однако вместо благородного избавителя к  герою вваливаются палач 
м-сье Пьер и директор тюрьмы Родриг иванович17. Явная литератур-

15 ср. с замечанием Я. в. Погребной: «обращаясь к Лермонтову, Набоков пред-
почитает “не цитату, а вольный пересказ”, примеривая лермонтовские строки “на 
себя”, стремясь сделать их “своими”» (Погребная Я. В. мнимость смерти и матери-
альность памяти в  лирике м. Ю. Лермонтова и  в. в. Набокова //  м. Ю. Лермонтов. 
Проблемы изучения и преподавания: межвуз. сб. науч. тр. вып. 4. ставрополь, 1997. 
с. 103).

16 в качестве автора «старых, старых стихов» (IV, 166) появляется в  рома-
не и  тютчев. строка из  его стихотворения «Последняя любовь» (1852)  вплетена 
в страстный монолог Цинцинната: «…и вода бросает колеблющийся блеск на ров-
ные строки старых, старых стихов, — о, как на склоне, — ведь я знаю, что этого не 
надо, — и суеверней! — ни воспоминаний, ни боязни, ни этой страстной икоты: 
и суеверней! и я так надеялся, что все будет прибрано, все просто и чисто» (IV, 166) 
(впервые отмечено: Шапиро Г. Русские литературные аллюзии в романе Набокова 
«Приглашение на казнь». с. 372).

17 А. Долинин считает, что Родриг у  Набокова «должен вызывать ассоциацию 
с романтической поэмой» (Долинин А. Цветная спираль Набокова // в. в. Набоков. 
Рассказы. «Приглашение на казнь»: роман. Эссе, интервью, рецензии. м., 1989. 
с. 461). Г. Шапиро, в свою очередь, полагает, что имя «Родриг» восходит к перево-
дам романсов Гердера о сиде, выполненным в. Жуковским (1831) и П. Катениным 
(1822–1823) (Shapiro G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to a 
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ность эпизода с подкопом тем более очевидна, что на это открыто на-
мекает сам автор: «…стояла бесстрастная, каменная ночь, — но в ней, 
в глухом ее лоне, подтачивая ее мощь, пробивалось нечто совершенно 
чуждое ее составу и  строю. или это старые, романтические бредни, 
Цинциннат?» (IV, 131). Рассуждения повествователя весьма пара-
доксальны: в сознании героя проигрываются те сюжеты «тюремной» 
литературы эпохи романтизма, которые связаны с  освобождением 
узника («Кавказский пленник» Пушкина, «Пармская обитель» (1839) 
стендаля, «Граф монте-Кристо» (1846) Дюма и др.). Но во внутрен-
нем монологе Цинцинната они неожиданно наделяются противопо-
ложным смыслом, уравниваясь с признанием невозможности обрести 
волю. Это внешнее противоречие легко снимается, если принять во 
внимание, что важнейший смысл упоминания о романтической тра-
диции  — металитературный, автор снова намекает на «книжность» 
всего происходящего с  героем, напоминая ему о  том, что тот всего 
лишь персонаж, «заключенный» в книгу и полностью зависимый от 
воли творца текста. Замечание о  «старых, романтических бреднях», 
функционально сближаясь с  упоминанием о  «поэтической древно-
сти», является прямым авторским указанием на игру с  сюжетами 
литературы романтизма и  одновременно служит предупреждением 
Цинциннату о готовящейся ловушке.

мотив потайного хода, ведущего из одной камеры в другую, в пер-
вую очередь заставляет вспомнить роман Александра Дюма «Граф 
монте-Кристо» (1846), в котором узник замка иф аббат Фариа, сде-
лав подкоп, попадает в камеру к Эдмону Дантесу18. Прорытый туннель 
служит впоследствии средством сообщения между камерами, и  за-
ключенные, сдружившись, начинают ходить в гости друг к другу. На-
боков пародийно переворачивает эту ситуацию: навязывающий себя 

Beheading”. P. 130). еще одним возможным источником может служить стихотворе-
ние Пушкина «Родрик» (1835) («На испанию родную…»). По замечанию в. П. стар-
ка, мотив этого пушкинского произведения отразился в пьесе Набокова «трагедия 
господина морна» (1924)  (Старк  В. П. А. с. Пушкин и  творчество в. в. Набокова: 
дис. в форме науч. докл. … д-ра филол. наук. сПб., 2000. с. 8).

18 отсылка к роману А. Дюма впервые отмечена в статье: Houk G. The Spider and 
The Moth: Nabokov’s “Priglašenie na kazn’” as Epistemological Exhortation //  Russian 
Literature 28:1 (1985). Special Issue. The Russian Avant-Garde XVII. Belyj, Nabokov, Bul-
gakov. P. 35. ср.: Toker L. Nabokov: The Mystery of Literary Structures. Ithaca, London, 
1989. P. 126n; Сендерович С., Шварц Е. вербная штучка… с. 107; Сконечная О. При-
мечания // Набоков в. собр. соч. русского периода. т. 4. с. 629); Долинин А. истин-
ная жизнь писателя сирина. с. 114.
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в  друзья к  Цинциннату палач м-сье Пьер приглашает несчастного 
узника в  свою камеру, чтобы продемонстрировать ему орудие буду-
щей казни. еще одним возможным источником данного эпизода мо-
жет служить фрагмент из романа Э. т. А. Гофмана «Эликсиры сатаны» 
(1816), где к находящемуся в заточении капуцину медарду пробивает 
ход преследующий его страшный двойник. в этой связи примечатель-
но, что м-сье Пьер выступает своего рода демоническим двойником 
Цинцинната.

Наконец, еще одно весьма неожиданное сближение фиксируется 
между текстом Набокова и стихотворением Д. с. мережковского «Да 
не будет» (1909):

Надежды нет, и нет боязни. 
Наполнен кубок через край. 
твое прощенье — хуже казни, 
судьба. Казни меня, прощай.

всему я рад, всему покорен. 
в ночи последний замер плач. 
мой путь, как ход подземный, черен —  
и там, где выход, ждет палач19.

Произведение мережковского не связано напрямую с «тюремной» 
литературой; возникающие здесь мотивы казни, подземного хода 
и палача имеют сугубо метафорический характер: тюрьмой предстает 
все человеческое бытие как таковое (преимущественно в этом аспекте 
концепт тюрьмы и представлен у символистов, репрезентируя харак-
терный для всей мировой литературы топос «жизнь — тюрьма»20). Но, 
что интересно, указанные смыслы отчетливо возникают и в набоков-
ском романе, автор в пространстве текста снова будто бы опредмечи-

19 Мережковский  Д. С. собр. стихотворений. сПб., 2000. с. 262. связь меж-
ду «Приглашением на казнь» и  стихотворением мережковского установлена 
А. в. Успенской и Г. Г. мартыновым (см.: Мартынов Г. Г., Успенская А. В. Примеча-
ния // мережковский Д. с. Указ. соч. с. 681; см. также: Успенская А. В. мережков-
ский и Набоков // Литературоведческий журнал. 2001. № 15. с. 108–123).

20 ср., напр.: «мой мир — тюрьма. в нем, к смерти осужден <…> / За что не знаю, 
мучусь бесконечно» (Н. минский, «свет правды» (1892). Цит. по: Ханзен-Леве  А. 
Русский символизм. система поэтических мотивов. Ранний символизм. сПб., 1999. 
с. 84); «мы лежим на холодном и грязном полу, / Присужденные к вечной тюрьме. 
/ и упорно и долго глядим в полумглу: / Ничего, ничего в этой тьме!» (К. бальмонт, 
«в тюрьме» (1899) (Бальмонт К. стихотворения. библиотека поэта. Л., 1969. с. 171). 
о бытовании этого мотива у символистов см.: Ханзен-Леве А. Указ.соч. с. 99–100.
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вает (см. в этой связи главу 2 <с. 23>), метафору «жизнь есть тюрьма», 
реализуя ее в жизнеподобных образах.

в обоих рассмотренных сюжетных ситуациях (как в истории с Эм-
мочкой, так и в  эпизоде с  подкопом) мы сталкиваемся с  мотивом 
«ложного побега», также нашедшим отражение в творчестве романти-
ков. в этом плане показателен «мельмот скиталец» ч. Р. метьюрина21 
(1820), где в  качестве темницы выступает католический монастырь 
в мадриде (само уподобление монастыря тюрьме восходит еще к «мо-
нахине» (1760) Дидро). ситуация ложного побега возникает у метью-
рина дважды, будучи оформлена как текст в  тексте. во внутренней 
рамке помещен рассказ некоего монаха о двух влюбленных, которых 
он взялся освободить, но, обманув, заточил в монастырском склепе. 
На внешнем уровне повествование ведется от лица испанца Алонсо 
монсады, которому тот же самый монах помогает бежать из монасты-
ря и которого он, как впоследствии оказывается, тоже обманывает — 
предает в  руки инквизиции. и у  метьюрина, и у  Набокова ложное 
бегство предстает осуществлением коварного замысла, имеющего це-
лью умножить муки героя. Но в абсурдном универсуме «Приглашения 

21 более чем сдержанная оценка, которую Набоков дает «мельмоту скитальцу» 
в  своих комментариях к  «евгению онегину» («Книга эта, хотя и  превосходящая 
творения Льюиса и миссис Радклиф, несомненно второсортна, а высокая оценка, 
которую ей (во французском переложении) дал Пушкин, — следование француз-
ской моде»; «и эту-то чепуху Пушкин называл гениальной!» (Набоков В. В. Коммен-
тарий к роману А. с. Пушкина «евгений онегин». сПб., 1998. с. 305, 800)) отнюдь 
не свидетельствует о  том, что роман метьюрина остался в  стороне от интересов 
создателя «Дара» и  «Лолиты». Хорошо известно, что негативная оценка Набоко-
вым текстов того или иного автора часто оказывается знаком открытой полеми-
ки с ним, а иногда даже служит признанием тесной внутренней связи. отдельные 
образы и  мотивы «мельмота скитальца» нашли отражение в  ряде набоковских 
произведений. так, писатель использует аллюзию на метьюрина в «Лолите», давая 
имя «мельмот» автомобилю Гумберта Гумберта (в русском переводе романа оно, 
однако, заменено автором на «икар» (см. об этом: Проффер К. Ключи к «Лолите». 
сПб., 2000. с. 49, 62)). «Приглашение на казнь» соотносится с романом метьюрина 
не только посредством ситуации ложного побега, но и через связь мотивов тюрьмы 
и театральности, а также через общую тему противостояния свободолюбивой лич-
ности окружающему миру (католический монастырь у метьюрина — «страшный, 
полосатый мир» (IV, 99) у  Набокова), стремящемуся навязать героям свою волю, 
подавить в них духовное начало и самостоятельность мышления. На связь набо-
ковского романа с «мельмотом скитальцем» обращает внимание о. в. Федунина, 
рассматривая в них прежде всего «поэтику сна» (см.: Федунина О. В. «мельмот ски-
талец» ч. Р. метьюрина и «Приглашение на казнь» в. в. Набокова: форма сна и кар-
тина мира).
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на казнь» этот мотив приобретает сугубо игровое наполнение: окру-
жающий мир ведет низкую, подлую игру с Цинциннатом, не стесня-
ясь использовать для достижения собственных целей любые средства; 
в то же время все художественное пространство романа представляет 
собой поле авторской игры с литературной традицией: Набоков вновь 
и вновь ставит своего героя в знакомые ситуации, но каждый раз раз-
решает их по-новому.

в свою очередь сама ситуация ложного бегства предстает частным 
воплощением мотива «пытки надеждой»: мучители даруют жертве на-
дежду на спасение, на деле лишь заманивая ее в очередную ловушку. 
Этот воплотившийся в «Приглашении на казнь» характерный сюжет-
ный ход («он убедился, — да, это именно к нему идут, его хотят спа-
сти…» (IV, 130)) вслед за метьюрином использовал весьма популяр-
ный французский писатель второй половины XIX века вилье де Лиль-
Адан, чья новелла так и озаглавлена — «Пытка надеждой» (1886)22.

изложенные наблюдения позволяют сделать вывод о том, что На-
боков, разрабатывая в  своем романе «тюремный» сюжет, принимал 
во внимание все упомянутые тексты. Но авторская установка носит 
особый характер: воспроизводя в том или ином сюжетном эпизоде ти-
пичные для литературы романтической поры ситуации и положения, 
писатель, за редкими исключениями, не отсылает к какому-либо от-
дельному источнику, а заставляет читателя вспомнить литературный 
фон в целом — сразу многие характерные общие места романтических 
произведений на «тюремную» тему (показательно, что романтические 
аллюзии в «Защите Лужина» функционируют большей частью по той 
же схеме, однако в  «Приглашении на казнь» их дифференцирован-
ность оказывается еще слабее). Причем зачастую на обобщение и на-
меренное стирание различий между отдельными претекстами указы-
вает уже сама структура интертекстуальных отсылок.

обратимся еще к паре примеров, наглядно иллюстрирующих этот 
тезис. Камера, в которую заключен Цинциннат Ц., наряду с присущи-
ми только ей особенностями, имеет и такие, которые объединяют ее 
с  пристанищами многих литературных узников. Прежде всего, это 
«паук с потолка — официальный друг заключенных» (IV, 48). Харак-
теристика паука как «друга заключенных» позволила Г. Шапиро усмо-
треть здесь отсылку к «Шильонскому узнику» (1816) байрона в пере-

22 связь между произведениями метьюрина и вилье де Лиль-Адана отмечена 
м. П. Алексеевым (Алексеев М. П. ч. Р. метьюрин и его «мельмот скиталец» // ме-
тьюрин ч. Р. мельмот скиталец. м., 1983 (Литературные памятники). с. 614–616).
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воде Жуковского (1822), где герой называет своего собрата по камере, 
паука, «другом»23:

и подземелье стало вдруг 
мне милой кровлей… там все друг, 
все однодомец было мой: 
Паук темничный надо мной 
там мирно ткал в моем окне…24

Действительный смысл этой аллюзии лежит, думается, несколь-
ко в  иной плоскости: сама рассматриваемая цитата полигенетична 
по своей структуре, т. е. она несводима к  какому-либо конкретному 
источнику и  ориентирована на целый ряд текстов, объединенных 
одним образом25. так, помимо «Шильонского узника» байрона / Жу-
ковского, паук как характерный атрибут тюремной жизни появляется, 
к примеру, в повести виктора Гюго «Последний день приговоренного 
к смерти» (1829): «Я уже был близок к обмороку, как вдруг почувство-
вал у себя на голой ноге ползущие мохнатые лапы и холодное брюш-
ко  — потревоженный мною паук удирал прочь»26. А  на страницах 
«мельмота скитальца» возникает упоминание именно о  «дружбе» 
узников с пауками и крысами: «тебе приходится привыкать к другому 
обществу, смотреть, как вокруг твоей соломенной подстилки ползает 
паук, слушать, как скребется крыса! Я знаю, что они заводили друж-
бу с узниками бастилии и те их прикармливали, — подумай, не пора 
ли заняться этим и  тебе?»27. и  это, скорее всего, далеко не полный 
перечень28. Употребленное Набоковым определение «официальный», 

23 см.: Шапиро Г. Русские литературные аллюзии в романе Набокова «Пригла-
шение на казнь». с. 371.

24 Байрон Дж. Г. соч.: в 3 т. м., 1974. т. 2. с. 38–39.
25 о полигенетичности у Набокова см., напр.: Тамми П. Заметки о полигенетич-

ности в прозе Набокова // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. сПб., 1997. с. 514 –528; 
Tammi P. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. Four Essays. Tampere, 1999. P. 34–64.

26 Гюго В. Последний день приговоренного к смерти // Гюго в. собр. соч.: в 15 т. 
м., 1953–1956. т. 1. м., 1953. с. 241. ср. также образ паучьей сети в поэме в. Гюго 
«волхвы» (1856).

27 Метьюрин Ч. Р. мельмот скиталец. с. 51. По мысли П. тамми, мотив «знаком-
ства» узников с пауками в набоковском романе может восходить к «идиоту» (1869) 
Достоевского (Tammi P. Invitation to a Decoding. Dostoevskij as Subtext in Nabokov’s 
“Priglašenie na kazn” // Scando-Slavica 32 (1986). P. 65). см.: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: в 30 т. Л., 1972–1990. т. 8. Л., 1973. с. 51.

28 так, А. Долинин и Р. тименчик, помимо отсылок к уже упоминавшимся про-
изведениям байрона /  Жуковского, Гюго и  Достоевского, обращают внимание на 
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буквально понимаемое как «официально дозволенный», «разрешен-
ный начальством», в металитературном осмыслении как раз призва-
но подчеркнуть регулярную воспроизводимость, привычность и даже 
тривиальность этого образа. в этом контексте слово «друг» тоже мо-
жет пониматься уже не в прямом смысле, а в значении «непременный 
спутник», «постоянный атрибут изображения тюрьмы». в  «Пригла-
шении на казнь» паук выполняет ту же функцию, что и все остальные 
образы и  сюжетные ходы, относящиеся к  «тюремному» комплексу: 
воспроизвести расхожую модель, создать иллюзию чего-то хорошо 
знакомого и  словно заранее предрешенного, а  затем неожиданно ее 
разрушить.

Полигенетичность набоковской цитаты обнаруживается и в опи-
сании подготовки Цинцинната к бегству: «и тогда узник решил, что 
пора действовать. страшно спеша, трепеща, но все же стараясь не те-
рять над собой власти, он достал и надел те резиновые башмаки, те 
полотняные панталоны и куртку, в которых был, когда его взяли; на-
шел носовой платок, два носовых платка, три носовых платка (беглое 
преображение их в те простыни, которые связываются вместе)…» (IV, 
143). с. сендерович и е. Шварц, комментируя этот фрагмент, справед-
ливо считают, что «скобочный оборот просто указывает на перенос 
литературного мотива»29. однако вывод исследователей о  том, что 
мы имеем дело с  аллюзией на роман стендаля «Пармская обитель» 
(1839), кажется не вполне точным. бесспорно, что Набоков, помимо 
других претекстов, ориентируется и на роман стендаля30, но в данном 
случае ему снова важно показать не единичность, а многократность, 

уже вторичное, пародийное использование мотива «паука в темнице» в «Приклю-
чениях Геккльберри Финна» (1884) м. твена (Долинин А. А, Тименчик Р. Д. Приме-
чания // в. в. Набоков. Рассказы. «Приглашение на казнь». Роман. Эссе, интервью, 
рецензии. м., 1989. с. 508). ср.: Toker L. Op. cit. P. 126 n. в мифопоэтике символистов 
«паучий» мотив словно получает новую жизнь, избавляясь от романтической кли-
шированности. ср., напр., у К. бальмонта: «Пауки сплетают нити. / с пауком и вы 
плетите / Паутинки в блеске дня. / Замирайте в нежной дреме, / мне же — каторж-
ником быть» («Каторжник» (1903)) (Бальмонт К. только любовь. м., 1903. с. 93). 
см.об этом: Ханзен-Леве  А. Указ. соч. с. 101–102; Колобаева  Л. А. Русский симво-
лизм. м., 2000. с. 203–204.

29 Сендерович С., Шварц Е. вербная штучка… с. 102.
30 соотнесенность «Приглашения на казнь» с  «Пармской обителью» была от-

мечена также Ж. Нива (Нива Ж. от Жюльена сореля к Цинциннату (стендаль — 
Набоков) // Континент. м.; Париж, 1996. вып. 87. с. 296–304) и Л. токер (Toker L. Op. 
cit. P. 126 n.).
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бесчисленную повторяемость литературной ситуации31. сама форма 
возвратного глагола в  третьем лице («простыни связываются») под-
черкивает как раз обычность и регулярность действия: подобным об-
разом поступали узники в обыгрываемой романтической литературе. 
Характерно, что и сам Цинциннат в этом отрывке вместо имени полу-
чает родовое классифицирующее наименование «узник».

таким образом, «тюремная» литература эпохи романтизма пре-
вращается в «Приглашении на казнь» в некий единый текст, а аллю-
зии к  ней в  большинстве случаев указывают сразу на совокупность 
однопорядковых в  том или ином смысле произведений. тем самым 
эти отсылки либо приобретают характер откровенных шаблонов, вос-
произведения общих мест (здесь на первый план выходит пародий-
ная функция интертекста32), либо выступают в качестве своеобразных 
знаков, указывающих на литературу романтизма как таковую. Причем 
и в том, и в другом случае специфика использования романтических 
аллюзий в системе авторской поэтики позволяет говорить скорее об 
обращении к некой удаленной по времени и потому слабо дифферен-
цируемой литературной эпохе («туманы древности»), в рамках кото-
рой были популярны «тюремные» сюжеты, нежели к романтизму как 
определенной эстетической системе и  историко-литературному на-
правлению. Конкретизировать «узнические» претексты «Приглаше-
ния на казнь» сложно и по той очевидной причине, что сами использу-
емые образы и мотивы последовательно варьировались в литературе 
первой половины XIX века от произведения к произведению, порой 
принимая нарочито клишированный характер и  реализуя в  каждом 
отдельном случае общий мотивный инвариант «тюремной» темы33.

31 На неочевидность стендалевского подтекста как единственного указывает 
в этом случае и то, что герой романа Фабрицио дель Донго использует при бегстве 
не простыни, а  «веревки… изготовленные с  величайшей тщательностью, частью 
из шелка, частью из пеньки, с узлами… очень тонкие и довольно гибкие» (Стен-
даль Фр. собр. соч.: в 18 т. т. 3. м., 1994. с. 352). ср. в исторической новелле Ж. Де 
Нерваля «история аббата де бюкуа. век ХVII» (1850): «тут же решено было при-
ступить к плетению веревок, используя для этой цели простыни, и изготовлению 
крюков из железных ножек стальных кроватей и гвоздей, вытаскиваемых из ками-
на» (курсив мой. — Н. К.) (Нерваль Ж. де. Дочери огня: Новеллы; стихотворения. 
Л., 1985. с. 74).

32 ср.: Млечко А. В. игра, метатекст, трикстер: пародия в  «русских» романах 
в. в. Набокова. с. 88–98.

33 На ряд таких общих мест указывает, в частности, в. бромберт: «убогая (или 
гостеприимная) камера, жестокость тюремщиков, картины пейзажа… безумие за-
ключенного, надписи на каменных стенах, любовь на расстоянии» (Brombert V. The 
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Эти важные особенности неизбежно приводят к  тому, что тра-
диционно выстраиваемое различие между функционированием на-
меренных интертекстуальных отсылок к источникам и проявлением 
типологического характера межтекстовых связей в данном случае ста-
новится не столь существенным, практически нерелевантным: общее, 
типическое при анализе элементов интертекста так или иначе будет 
превалировать над частным, индивидуальным.

весьма продуктивными в этом отношении оказываются параллели 
между «Приглашением на казнь» и повестью виктора Гюго «Послед-
ний день приговоренного к смерти» (1829), целиком, как и роман На-
бокова, посвященной истории осужденного на казнь34.

сопоставление двух текстов выявляет в первую очередь соответ-
ствия в описании некоторых внешних деталей и построении ряда об-
разов. так, крепость, в которую заключен Цинциннат Ц., находится на 
вершине скалы («вся крепость громадно высилась на громадной ска-
ле, коей она казалась чудовищным порождением»35 (IV, 68)), и подоб-
ным же образом в повести Гюго «все здание расположено по гребню 

Romantic Prison: The French Tradition. Princeton, 1978. P. 9). см. в этой связи также: 
Austin P. M. The Exotic Prisoner in Russian Romanticism // Russian Literature 16:3 (1984). 
Special Issue: Russian Romanticism III. P. 217–274.

34 очень бегло о возможной связи между «Приглашением на казнь» и «Послед-
ним днем приговоренного к смерти» говорят А. Долинин и Р. тименчик, А. Злочев-
ская, А. бабиков (см.: Долинин А. А., Тименчик Р. Д. Указ. соч. с. 508; Злочевская А. В. 
традиции Достоевского в  романе в. Набокова «Приглашение на казнь» //  Фило-
логические науки. 1995. № 2. с. 6; Бабиков А. Путь к «Дару» владимира Набокова 
//  Набоковский вестник. вып. 4. Петербургские чтения. сПб., 1999. с. 161). более 
детальное и содержащее ряд интересных наблюдений сопоставление двух произ-
ведений проведено в  статье Ю. в. матвеевой и  е. м. Шамаковой (Уральский вест-
ник. 2012. № 1. с. 57–70). Говоря о функционировании романтического контекста 
в набоковском романе, авторы ссылаются на нашу статью «”Приглашение на казнь” 
и “тюремная” литература эпохи романтизма (к проблеме “Набоков и романтизм”)» 
(Русская литература. 2001. № 1. с. 203–210), однако упускают из виду тот факт, что 
взаимосвязь романа Набокова с повестью Гюго была выявлена нами еще раньше 
(Набоков и  Гюго («Приглашение на казнь» и  «Последний день приговоренного 
к смерти») // Studia Slavica. сборник научных трудов молодых филологов II. тал-
линн, 2001. с. 125–135).

35 Я. в. Погребная считает, что тавтологический повтор в описании крепости от-
сылает к аналогичному приему в лермонтовском стихотворении «тамара» (1841): 
«в глубокой теснине Дарьяла, / Где роется терек во мгле, / старинная башня стояла, 
/ чернея на черной скале» (Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. т. 1. с. 482). см.: По-
гребная Я. В. мнимость смерти и материальность памяти в лирике м. Ю. Лермонто-
ва и в. в. Набокова. с. 103. в действительности образ крепости также полигенети-
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холма»36. Камера Цинцинната тоже обнаруживает определенное род-
ство с той, в которой ожидает казни Приговоренный Гюго. особен-
но интересно отметить, что оба героя, находясь в  схожих условиях, 
испытывают почти тождественные физические ощущения: «всякий 
раз, как я наклоняюсь, мне кажется, будто в мозгу у меня переливается 
какая-то жидкость и мозг мой бьется о стенки черепа»37; «в голове, от 
затылка к виску, по диагонали, покатился кегельный шар, замер и по-
ехал обратно» (IV, 49). 

Зачастую деталь, не имеющая в  повести Гюго серьезной функци-
ональной нагрузки, вырастает в  набоковском романе до размеров 
символа. так, если персонаж Гюго лишь вскользь упоминает о пауке, 
обитающем в  его камере (см. выше), то в  «Приглашении на казнь» 
паук — «меньшой в цирковой семье» (IV, 115) — оказывается одним 
из главных действующих лиц разыгрываемого спектакля.

важнейшую идейно-композиционную роль играет в обоих текстах 
символический образ тюрьмы. У Гюго тюрьма предстает как «страш-
ное чудовище, незримое и по-своему совершенное, в котором человек 
дополняет здание»38. сами стражники выступают для героя живыми 
персонификациями тюрьмы. однако дальше тюремных стен власть 
этого монстра, по сути, не распространяется. в  набоковском же ро-
мане темница, куда заключен персонаж, хотя и имеет мрачный, злове-
щий вид, на деле вовсе не так ужасна, оказываясь в итоге лишь декора-
цией, которая разрушается верховной волей Автора. истинной тюрь-
мой для Цинцинната Ц. является весь «страшный, полосатый мир», 
куда он, по собственному признанию, «ошибкой попал»39 (IV, 99). 
металитературное прочтение текста позволяет считать своеобразной 
тюрьмой и всю книгу, в рамки которой персонаж помещен по прихоти 
автора40, и даже ее язык41.

чен, восходя к целому ряду текстов, в числе которых, к примеру, и уже упоминавша-
яся «Пармская обитель» стендаля.

36 Гюго В. Указ. соч. с. 233.
37 там же. с. 278–279.
38 там же. с. 254.
39 По мнению А. Долинина, мотив «жизни-тюрьмы» в «Приглашении на казнь» 

восходит к сонету бодлера «На картину “тассо в темнице” Эжена Делакруа» (1844) 
(Долинин А. Цветная спираль Набокова. с. 466).

40 там же. с. 485.
41 см.: Джонсон Д. Бартон. миры и антимиры владимира Набокова. сПб., 2011. 

с. 48–68.
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Помимо образно-символического ряда, параллели между «Пригла-
шением на казнь» и повестью французского романтика можно прове-
сти на мотивно-тематическом и сюжетно-композиционном уровнях. 
мотивная структура вступающих в диалог текстов обнаруживает ряд 
сходных составляющих: к примеру, чтение узниками надписей на сте-
нах камеры, воспоминания героев о счастливом прошлом и ужас ожи-
дания ими будущей казни, мечты о бегстве и уже почти обретенное 
спасение, вдруг обернувшееся иллюзией, свидания с  родными. бли-
зость обнаруживается и в общей логике построения сюжета: суд над 
героем — пребывание в тюрьме — путь через город к месту казни.

в целом можно отметить, что многие ключевые мотивы и ситуации 
«Приглашения на казнь» вычленяются и в «Последнем дне», но как бы 
в свернутом виде, «в зародыше». Переработка Набоковым оригиналь-
ных элементов претекста снова происходит по линии возрастания 
их структурно-функциональной значимости. так, едва намеченный 
у  Гюго мотив «учтивости» тюремщиков и  палачей («палачи  — люди 
обходительные»42) становится в романе определяющим. вскользь бро-
шенное в «Последнем дне» сравнение суда с театром («пока я шел через 
длинный зал между двумя рядами солдат и толпившимися по обе сто-
роны зрителями, у меня было такое чувство, словно на мне сходятся 
все нити, которые управляют этими повернутыми в мою сторону ли-
цами с разинутыми ртами»)43 трансформируется в «Приглашении на 
казнь» в важнейший конструктивный прием: окружающие Цинцин-
ната лица, выступая манифестациями «наскоро сколоченного и  по-
крашенного мира» (IV, 73), уподоблены куклам, марионеткам — они 
полностью взаимозаменяемы и даже разложимы на составные части.

важнейшее место в  идейной структуре обоих текстов занимает 
тема творчества и творческого воображения, способного в «предель-
ной» ситуации, перед лицом собственного исчезновения воспарить 
над эмпирической реальностью. Фантазии Цинцинната подвластно 
создавать яркие образные картины, одухотворять даже самое призем-
ленное и  мертвенное: «и настолько сильна и  сладка была эта волна 
свободы, что все показались лучше, чем на самом деле: его тюремщики 
показались сговорчивей… в тесных видениях жизни разум выгляды-
вал возможную стежку… играла перед глазами какая-то мечта… слов-
но тысяча радужных иголок вокруг ослепительного солнечного блика 
на никелированном шаре…» (IV, 87). Приговоренный Гюго в своей ис-

42 Гюго В. Указ. соч. с. 288.
43 там же. с. 230.
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поведи тоже предстает человеком, одаренным богатым воображением. 
Правда, в отличие от набоковского персонажа, в тюремной обстановке 
он, по собственному признанию, свои способности утрачивает, осоз-
нание неизбежной смерти блокирует его творческие силы: «теперь я 
пленник. мое тело заковано в кандалы и брошено в темницу, мой раз-
ум в плену у одной мысли. Ужасной, жестокой, неумолимой мысли! Я 
думаю, понимаю, сознаю только одно: приговорен к смерти!»44

Ярким свидетельством творческого потенциала героев предстают 
их дневники. Дневник, или, точнее, текст Цинцинната введен в пове-
ствование по принципу «матрешки»; дневником Приговоренного вы-
ступает весь текст повести. и в том, и в другом случае ведение записок 
психологически мотивировано: для обвиненного в «гносеологической 
гнусности» это «страстное желание высказаться  — всей мировой 
немоте назло» (IV, 99), для Приговоренного  — «единственное сред-
ство меньше страдать»45. важно, что дневники не только становятся 
для их создателей способом самопознания и  своего рода внутрен-
ней психотерапией — они адресованы направлены во внешний мир, 
ориентированы на последующее прочтение. «Хотя бы теоретическая 
возможность иметь читателя» (IV, 167) равно необходима для обоих 
заключенных. При этом главную силу своей исповеди они склонны 
видеть не в  эстетических достоинствах написанного, а в  характере 
воздействия на предполагаемого адресата. Персонаж Гюго надеется, 
что его повесть «послужит большим и серьезным уроком»46 палачам 
и судьям и будет способствовать отмене смертной казни. Цинциннату 
Ц. его миссия представляется еще более глобальной: «Кто-нибудь ког-
да-нибудь прочет и станет весь как первое утро в незнакомой стране. 
то есть, я хочу сказать, что я бы его заставил вдруг залиться слезами 
счастья, растаяли бы глаза, — и, когда он пройдет через это, мир будет 
чище, омыт, освежен» (IV, 74). 

именно творчество оказывается для пишущих некой животворной 
силой, способной противостоять даже смерти. Но если в повести Гюго 
в оппозиция «смерть — творчество» едва намечена, то в набоковском 
романе она обладает большей функциональной значимостью. Как 
замечает с. Давыдов, Цинциннат «пытается “исписать” страх перед 
смертью, обезоружить, обезвредить смерть»47. согласимся с  подоб-

44 там же. с. 227.
45 там же. с. 235.
46 там же.
47 Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. сПб., 2004. C. 109.
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ным утверждением, уточнив при этом, что герой романа, не ставя 
перед собой сознательной цели победить смерть творчеством, интуи-
тивно движется к ее осуществлению. Не случайно последнее написан-
ное им слово — «смерть» — он зачеркивает. тем не менее, даже созна-
вая свою особость в окружающем его мире, Цинциннат не может пре-
одолеть страха перед неизбежной гибелью, который все усиливается 
по мере приближения казни: «мне совестно, что я боюсь, а боюсь я 
дико, — страх, не останавливаясь ни на минуту, несется с грозным шу-
мом сквозь меня, как поток, и тело дрожит, как мост над водопадом, 
и нужно очень громко говорить, чтобы за шумом себя услышать» (IV, 
166). мучительный ужас в ожидании смерти, перерастающий в фина-
ле в настоящую истерику, испытывает и Приговоренный Гюго.

мысль о смерти предстает для обоих героев тем более ужасной, что 
оба они молоды, физически сильны, полны жизнелюбивых устремле-
ний и  надежд. «Нет, я молод, я здоров и  силен. Кровь свободно те-
чет у меня в жилах; все мышцы повинуются всем моим прихотям; я 
крепок телом и духом, создан для долгой жизни, все это несомненно; 
и тем не менее я болен, смертельно болен, и болезнь моя — дело рук 
человеческих»48, — оплакивает свою горькую судьбу Приговоренный. 
ему вторит протагонист Набокова: «А ведь я сработан так тщатель-
но, — думал Цинциннат, плача во мраке. — изгиб моего позвоночника 
высчитан так хорошо, так таинственно. Я чувствую в икрах так много 
туго накрученных верст, которые мог бы в жизни еще пробежать. моя 
голова так удобна…»49 (IV, 54–55).

Несмотря на паническую боязнь смерти, обоим героям не чуждо 
стремление разгадать тайну бытия, постичь, что же скрывается за по-
рогом физического существования. Приговоренный Гюго представ-
ляет себе несколько возможных вариантов того, что ожидает его по-
сле казни. Это или райские области, «бездны света, в которых вечно 
будет парить» его дух, или, наоборот, «глубокая, страшная пропасть, 
со всех сторон окутанная мраком»50, — аналог Преисподней. Наконец, 
герой не исключает возможности, что после кончины присоединится 
к призракам казненных до него. Но все эти догадки, как отчасти он 
сам признает, бьют мимо цели, ибо на самый главный и мучительный 

48 Гюго В. Указ. соч. т. 1. с. 249–250.
49 Употребление страдательных причастий («сработан», «высчитан»)  — тон-

кий авторский намек на «сделанность» Цинцинната, его тотальную подчиненность 
творцу произведения.

50 там же. с. 230.
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вопрос — «что делает смерть с нашей душой»51 — он ответить не в со-
стоянии, в тщетной надежде обращаясь за утешением к священнику. 
Гораздо более самостоятельным и уверенным в своих рассуждениях 
об инобытии выступает Цинциннат Ц. ведь ему открыта некая исти-
на, недоступная другим, он находит «дырочку в жизни, — там, где она 
отломилась, где была спаяна некогда с чем-то другим, по-настоящему 
живым, значительным и огромным» (IV, 174). Поэтому смерть начи-
нает ему казаться лишь пробуждением к «истинной» действительно-
сти. таким образом, Цинциннат будто бы приближается к  разгадке 
тайны человеческого конца, хотя и не преодолевает полностью своего 
страха.

смысловым центром «Приглашения на казнь» можно считать эпи-
граф к  роману, который взят Набоковым из  выдуманного им фран-
цузского мыслителя Пьера Делаланда: «Как безумец полагает, что он 
бог, так мы полагаем, что мы смертны» (IV, 47). Архитектонически 
и  функционально с  ним сопоставима цитата из  неизвестной кни-
ги, о  которой как бы мимоходом упоминает Приговоренный: «все 
люди, — помнится, прочел я в какой-то книге, где больше ничего не 
было примечательного, — все люди приговорены к смерти с отсроч-
кой на неопределенное время»52. Эти квазицитаты, играющие в каж-
дом из текстов ключевую смыслоформирующую роль, обнаруживают 
принципиальное различие авторских установок. в повести француз-
ского романтика реальность смерти (по крайней мере, как неизбеж-
ного скорого завершения истории героя) не подвергается никакому 
сомнению. сама смерть (причем не только насильственная) воспри-
нимается и персонажем, и стоящим за ним автором как безусловное 
зло, страшная трагедия, знаменуя конец жизненного пути, прекра-
щение земного существования. Набоковский же эпиграф было бы 
упрощением сводить к простому отрицанию смерти (как, в частности, 
склонен трактовать его ряд исследователей). На деле он являет собой 
логический парадокс, приводя к  общему знаменателю утверждения, 

51 там же. с. 281.
52 там же. с. 232. топос «жизнь как исполнение смертного приговора» имеет 

свою традицию в культуре, получая особенно яркое воплощение в литературе мо-
дернизма. ср., напр., в повести А. м. Ремизова «Крестовые сестры» (1910): «Родится 
человек на свет и уж приговорен, все приговорены с рождения своего и живут при-
говоренными и совсем забыв о приговоре, потому что не знают часа, но когда ска-
зан день, когда отмерено время и положен срок…» (Ремизов А. М. собр. соч.: в 10 т. 
м., 2000–2002. т. 4. м., 2001. с. 198, 203).



Глава III

96

взаимоисключающие друг друга53: если мы действительно ошибаемся, 
считая себя смертными, тогда ошибается и тот «безумец», кто вооб-
ражает себя «богом», то есть бессмертным. таким образом, на вопрос 
о  существовании инобытия автор в  присущей ему манере отвечает 
уклончиво, не склоняя чашу весов ни в пользу человеческой смертно-
сти, ни в пользу бессмертия. Пространство «Приглашения на казнь» 
выстроено так, что привычные представления о жизни и смерти в нем 
оказываются нарушены, сами границы между бытием и небытием ста-
новятся нечеткими, зыбкими, что заставляет относиться к допускае-
мым рядом набоковедов весьма прямолинейным трактовкам метафи-
зической структуры романа54 с изрядной долей осторожности. 

что касается повести Гюго, то ей, несмотря на обилие рассуждений 
о смерти и бессмертии, и вовсе было бы неверно приписывать глубо-
кую философско-метафизическую проблематику. По существу ее даже 
трудно назвать повестью в  привычном понимании жанра  — в  том 
плане, что эстетическая функция текста оказывается менее суще-
ственной, чем функция императивная, воздействующая, что уже более 
характерно для публицистики55. По признанию самого автора, «”По-
следний день приговоренного к смерти” — это прямое или косвенное, 
считайте, как хотите, ходатайство об отмене смертной казни»56.

53 Парадоксальность эпиграфа отмечена, в  частности, с. сендеровичем 
и е. Шварц (см.: Сендерович С., Шварц Е. старичок из евреев (комментарий к «При-
глашению на казнь» владимира Набокова) // Russian Literature 43:3 (1998). с. 322).

54 ср., напр., утверждение в. Александрова: «…метафизическая сверхструктура 
романа заведомо освобождает от необходимости попыток истолковывать подобно-
го рода противоречия (например, эпизод с передвижением стола — Н. К.) в терми-
нах абсурда или металитературности» (Александров В. Набоков и потусторонность. 
сПб., 1999. с. 111). согласимся, скорее, с мнением с. сендеровича и е. Шварц о том, 
что романный мир «просто не натурализуем», «его смысловое пространство не со-
впадает ни с одним из эпистемологических или гносеологических планов» (Сенде-
рович С., Шварц Е. Указ. соч. с. 305).

55 в. бромберт, в свою очередь, полагает, что «вдохновляющая идея “Последне-
го дня приговоренного к смерти” скорее галлютинативная, нежели полемическая» 
(Brombert  V. Op. cit. P. 92). самого Гюго, изображающего «драму сознания» героя, 
можно, по мнению ученого, считать прямым предшественником Достоевского, 
Л. Андреева и европейских экзистенциалистов середины ХХ столетия.

56 Гюго В. Указ. соч. с. 197. Показательно, что художественные тексты, касающи-
еся темы смертной казни, нередко в трактовке их авторов выдвигают в центр имен-
но подобную задачу прямого воздействия. ср., напр., замечания Л. Андреева по 
поводу «Рассказа о семи повешенных» (1908): «мой задачей было указать на ужас 
и недопустимость смертной казни при всяких условиях» (письмо к Г. бернштейну 
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именно эта публицистическая заостренность произведения предо-
пределила особенности повествовательной ситуации, которая носит 
здесь отчетливо выраженный условный характер, что отметил в свое 
время еще Ф. м. Достоевский57. в самом деле, кажется почти немысли-
мым, что заключенному под силу создать довольно объемистый том за-
писок в последние часы жизни. Конвенциональность повествователь-
ной формы обнаруживается и в том, что дистанция между временем 
описываемых событий и моментом их фиксирования даже в рамках 
одного речевого фрагмента может произвольно меняться, то сокра-
щаясь до минимума, то вдруг необоснованно увеличиваясь58. в дан-
ном контексте не только дневник героя предстает явным допущением, 
но и сама фигура Приговоренного оказывается нарративной маской, 
за которой стоит автор со своими намерениями. Попытки Гюго «при-
мирить» публицистическое и художественное начало в тексте приво-
дят к появлению многочисленных несоответствий и алогизмов. образ 
персонажа лишается цельности, начинает двоиться — в зависимости 
от того, говорит ли герой «своим» языком, отражающим его сознание 
и  психологию, или становится рупором писательских идей. в  этом 
аспекте предисловие к повести, где автор признает условность изобра-
женной им ситуации и одновременно декларирует публицистическую 
направленность «Последнего дня», выполняет роль некоего кода, с по-
мощью которого только и возможно «правильно» прочитать текст. 

с условной природой художественной реальности, демонстрирую-
щей настоящее скопление повествовательных и сюжетных алогизмов, 
мы сталкиваемся и в «Приглашении на казнь». однако здесь они обла-
дают качественно иной природой, манифестируя игровые принципы 
конструирования текста, лишний раз обнажая мастерскую «сделан-
ность» всего романного мира. и  если Гюго нагружает свою повесть 
вполне конкретным и единственно возможным смыслом (не случайно 
Достоевский назовет произведение французского писателя «самым 
реальнейшим и самым правдивейшим из всех им написанных»59), то 
смысловые компоненты набоковского романа характеризуются край-
ней неоднозначностью, порой размытостью. в  отличие от одномер-

от 18 октября 1908 г.) (цит. по: Андреев Л. Н. собр. соч.: в 6 т. м., 1990–1996 т. 3. м., 
1994. с. 622).

57 см.: Достоевский Ф. М. Дневник писателя за 1876  год //  Достоевский  Ф. М. 
Полн. собр. соч.: в 30 т. т. 24. Л., 1982. с. 6.

58 ср., напр., гл. 11. с. 239.
59 Достоевский Ф. М. Указ. соч. с. 6.
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ного, авторитарного дискурса Гюго, пространство художественного 
мира Набокова многогранно, объемно, наделено своеобразной «доба-
вочностью», подобно тому как Цинциннат — своим двойником.

все отмеченное неизбежно подводит к двоякого рода выводу. с од-
ной стороны, не подлежит сомнению, что, когда Набоков работал над 
романом, текст Гюго присутствовал в его сознании. с другой же сто-
роны — как полигенетичная интертекстуальная природа набоковско-
го дискурса, так и специфика самой романтической топики (большин-
ство рассмотренных образов и мотивов «Последнего дня» характерны 
для всей «тюремной» темы в литературе романтизма, хотя, пожалуй, 
именно у  Гюго они представлены наиболее полно и  репрезентатив-
но60) делает установление сознательных отсылок к тем или иным фраг-
ментам повести Гюго откровенно проблематичным. 

Принимая во внимание эти важные положения, кажется необхо-
димым сказать несколько слов о  работах Г. Шапиро, посвященных 
«Приглашению на казнь»61. именно ему принадлежит приоритет 
в  установлении целого ряда значимых претекстов романа. однако 

60 возможно, литературу французского романтизма в целом можно рассматри-
вать как определенного рода «пратекст», положенный в основу «Приглашения на 
казнь». в этом отношении упомянутый эпиграф из Пьера Делаланда служит неким 
знаком, подспудно указывающим на французскую «генеалогию» романа. соглас-
но предположению А. Долинина, некоторые его эпизоды и  образы явственно от-
сылают к ряду текстов о великой французской революции («Андрей Шенье» (1825) 
Пушкина, «история французской революции» (1846) томаса Карлейля и др.). см.: 
Dolinin A. Thriller Square and The Place de la Revolution // The Nabokovian 38 (Spring 
1997). P. 43–49. см. также: Shapiro  G. Cincinnatus as Solus Rex //  The Nabokovian 
33  (Fall 1994). P. 22–24. еще одним французским источником «Приглашения на 
казнь», по мысли А. Долинина, выступает фантастическая новелла Ш. Нодье «смар-
ра» (1821) (Dolinin A. Life after Beheading: Nabokov and Charles Nodier // The Nabokov-
ian 39 (Fall 1997). P. 6–11).

61 см., напр.: Шапиро Г. 1) Русские литературные аллюзии в романе Набокова 
«Приглашение на казнь»; 2) Христианские мотивы, их иконография и символика 
в романе владимира Набокова «Приглашение на казнь» // Russian Language Journal 
33  (1979). P. 144–162; 3)   Конфликт между протагонистом и окружающим его ми-
ром в  повести Н. в. Гоголя «Шинель» и в  романе в. в. Набокова «Приглашение на 
казнь» // Russian Language Journal 34 (1979). P. 109–119; 4)  Реминисценции из «мерт-
вых душ» в «Приглашении на казнь» Набокова // Гоголевский сборник. сПб., 1994. 
с. 175–181; 5)  отголоски «тюремных досугов» в. Д. Набокова в  «Приглашении на 
казнь» // Cahiers de l’Emigration Russe 5 (1999). P. 67–75; Shapiro G. 1) The Salome Motif 
in Nabokov’s “Invitation to a Beheading” // Nabokov Studies 3 (1996). P. 101–114; 2) Deli-
cate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to a Beheading”; 3) Nabokov and 
Pellico: “Invitation to a Beheading” and “My Prisons” // Comparative Literature 62 (2010). 
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своеобразный «экстенсивный» метод, применяемый исследователем 
и направленный на то, чтобы найти как можно большее число интер-
текстуальных параллелей, вряд ли является как плодотворным, так 
и  строго научным. Устанавливаемые автором литературные и  куль-
турные источники не вписываются в  систему межтекстовых связей, 
существуя как бы порознь, обособленно друг от друга. так, заглавие 
романа Г. Шапиро последовательно возводит к «Приглашению к путе-
шествию» (1854) бодлера, «Преступлению и наказанию» (1866) Досто-
евского, а также к пьесе К. м. вебера «Приглашение к танцу» (1819)62, 
не поднимая при этом вопроса о  том, как эти предполагаемые пре-
тексты сосуществуют в творческом сознании писателя и в романной 
структуре интертекстуальных взаимодействий63.

Поиск все новых отсылок можно продолжать до бесконечности, 
но очевидно, что круг источников, актуализирующихся в авторском 
сознании на этапе рождения замысла и в процессе создания произве-
дения и способных синтезировать на собственной основе продуктив-
ную творческую мысль, всегда так или иначе ограничен. Гораздо целе-
сообразнее не стремиться «бить рекорды» по количеству найденных 
аллюзий, а, исходя из своеобразия поэтики как посттекста, так и ори-
гинала, выявлять сами принципы функционирования интертекста.

Помимо этого, серьезные интертекстуальные разыскания подразу-
мевают, что обнаруженное «при первом приближении» сходство про-
изведений на уровне мотивной, образной, персонажной структуры, 
повествовательных и стилистических особенностей может послужить 
лишь отправной точкой для дальнейшей тщательной верификации 
межтекстовой связи. в  то же время для Г. Шапиро уже сами подоб-

P. 55–67; 4) The Tender Friendship and The Charm of Perfect Accord. Nabokov and His 
Father. Ann Arbor, 2014.

62 см.: Shapiro G. Delicate Markers: Subtexts in Vladimir Nabokov’s “Invitation to a 
Beheading. P. 185–186.

63 Аналогичного рода небрежности допускаются известным набоковедом и при 
установлении адресатов «тюремных» аллюзий в «Приглашении на казнь». в каче-
стве таковых, помимо широкого круга художественных текстов, Г. Шапиро назы-
вает, в  частности, образцы документально-дневниковой прозы  — брошюру отца 
писателя, в. Д. Набокова, «тюремные досуги» (1908), где, описывая свое трехмесяч-
ное пребывание в  «Крестах», он выступает против пенитенциарной системы как 
таковой (см.: Shapiro G. отголоски «тюремных досугов» в. Д. Набокова в «Пригла-
шении на казнь»), и популярную в свое время книгу итальянского поэта и мысли-
теля сильвио Пеллико «мои темницы» (1832) (см.: Shapiro G. Nabokov and Pellico: 
“Invitation to a Beheading” and “My Prisons”). 
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ные внешние совпадения (похожесть сюжетных ситуаций, заглавий, 
сходные черты в облике персонажей, их поведении и т. п.) выступают 
достаточным основанием для того, чтобы зафиксировать факт отсыл-
ки. При этом практически неизбежно обнаруживающиеся внутрен-
ние структурно-функциональные различия между сопоставляемыми 
элементами исследователь склонен трактовать в  духе сознательного 
спора с  предшественником или пародии. так, по мнению Шапиро, 
«непрозрачность» Цинцинната Ц. отсылает к  гоголевской «майской 
ночи» (1830), где Левко замечает «что-то черное» внутри тела Панноч-
ки64. «Роман содержит любопытную полемику с гоголевским мотивом 
прозрачности / непрозрачности в ”майской ночи”, — пишет исследо-
ватель.  — в гоголевской повести прозрачность предстает как поло-
жительная черта характера, в то время как непрозрачность передает 
его злонамеренную природу… Переворачивая этот мотив, Набоков 
полемизирует с Гоголем, предполагая, что непрозрачность может под-
черкивать уникальность индивида, который стремится защитить свое 
внутреннее Я от окружающего мира»65.

Как видим, единственным поводом для установления интертексту-
альной переклички оказываются далеко не очевидные мотивно-лекси-

64 «тут Левко стал замечать, что тело ее не так светилось, как у прочих: внутри 
его виделось что-то черное. вдруг раздался крик: ворон бросился на одну из вере-
ницы и схватил ее, и Левку почудилось, будто у ней выпустились когти и на лице 
сверкнула злобная радость» (Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. м., 1976–1979. т. 1. м., 
1976. с. 77). ср. у Набокова: «чужих лучей не пропуская, а потому, в состоянии по-
коя, производя диковинное впечатление одинокого темного препятствия в  этом 
мире прозрачных друг для дружки душ, он научился все-таки притворяться скво-
зистым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических обманов, но сто-
ило на мгновение забыться, не совсем так внимательно следить за собой, за пово-
ротами хитро освещенных плоскостей души, как сразу поднималась тревога» (IV, 
55). Аналогичную параллель между «майской ночью» и «Приглашением на казнь» 
проводят Р. Гальцева и и. Роднянская (Гальцева Р., Роднянская И. Указ. соч. с. 229). 
более убедителен, на наш взгляд, в своих предположениях в. Линецкий, возводя мо-
тивы «прозрачности» и «непроницаемости» у Набокова к роману Л. стерна «Жизнь 
и мнения тристрама Шенди» (1760–1767) (Линецкий В. «Анти-бахтин» — лучшая 
книга о владимире Набокове. сПб., 1994. с. 24). в то же время разговор о катего-
рии «прозрачности» у Набокова неизбежно актуализирует контекст художествен-
но-философских исканий символистов. ср., напр., название программной книги 
вяч. иванова «Прозрачность» (1904) (Иванов Вяч. Прозрачность. м., 1904). о кон-
цепте «прозрачность» у Набокова в связи с символистами см.: Аверин Б. Набоков 
и набоковиана // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. C. 864–866.

65 Shapiro G. The Tender Friendship and The Charm of Perfect Accord. Nabokov and 
His Father. P. 127–128.
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ческие совпадения, а в качестве функции отсылки заявлена полемика, 
якобы намеренно выстраиваемый контраст. в  действительности же 
таким свойствам персонажей, как «прозрачность» / «непрозрачность» 
у Набокова и «свечение» / «чернота» у Гоголя придан разный онтоло-
гический статус, а  концепт «светопроницаемости» приобретает раз-
личную функциональную нагрузку в  системе текстовых отношений. 
К  сожалению, исследовательский арсенал Г. Шапиро изобилует по-
добными, чисто механическими сопоставлениями, не учитывающими 
своеобразия поэтики сравниваемых произведений. Форсирование та-
кого подхода неминуемо приведет к тому, что практически любые два 
текста можно будет представить как интертекстуально связанные. 

*  *  *

своеобразной антитезой тюрьмы предстает в романе образ тама-
риных садов, где Цинциннат гуляет с марфинькой: «…и вот начались 
те упоительные блуждания в очень, очень просторных (так что даже 
случалось  — холмы в  отдалении бывали дымчатыми от блаженства 
своего отдаления) тамариных садах, где в три ручья плачут без при-
чины ивы, и тремя каскадами, с небольшой радугой над каждым, ру-
чьи свергаются в озеро, по которому плывет лебедь рука об руку со 
своим отражением. Ровные поляны, рододендрон, дубовые рощи, ве-
селые садовники в зеленых сапогах, день-деньской играющие в прят-
ки; какой-нибудь грот, какая-нибудь идиллическая скамейка, на кото-
рой три шутника оставили три аккуратных кучки (уловка — подделка 
из  коричневой крашеной жести),  — какой-нибудь олененок, выско-
чивший в аллею и тут же у вас на глазах превратившийся в дрожащие 
пятна солнца, — вот каковы они были, эти сады!» (IV, 58) тамарины 
сады в романе явно соотнесены с райским садом — Эдемом (топос, 
восходящий к ветхому Завету)66, и, поскольку Цинциннат вспоминает 
о них в тюрьме, они предстают символом утраченного счастья, поте-
рянного Рая (сходный мотив возникает, напомним, и в «Защите Лужи-
на», но там он связан с детством героя).

Происхождение локуса «тамарины сады» требует определенных 
уточнений. Пекка тамми соотносит это название с  именем героини 
«Других берегов» (1954) тамары — юношеской любви повествовате-

66 о садах в литературе см., напр.: Цивьян Т. В. Verg. Georg. IV, 116–148: К ми-
фологеме сада //  текст: семантика и  структура. м., 1983. с. 140–152. см. также: 
Лихачев Д. С. слово и сад // Finitis Duodecim Lustris. сб. статей к 60-летию проф. 
Ю. м. Лотмана. таллин, 1982. с. 57–65.
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ля; оно, в свою очередь, трактуется исследователем как «аутентичное, 
автобиографическое»67. однако поскольку замысел автобиографии 
был воплощен Набоковым почти через два десятилетия после появ-
ления романа о  Цинциннате Ц., речь в  данном случае должна идти 
именно о «Приглашении на казнь» как об автопретексте по отноше-
нию к  «Другим берегам», а  не наоборот. Поэтому появление «тама-
риных садов» позднейшая тамара, унаследовавшая черты валентины 
Шульгиной, не объясняет. скорее всего, генезис и функция данного 
наименования двуплановы. во-первых, писатель играет на звуко-
вом соответствии «тамара» / «там», подключая это имя собственное 
к  системе базовых романных оппозиций, структуре художественно-
го двоемирия и наделяя в характерной для него манере фонический 
уровень текста смыслопорождающей ролью: «изредка наплыв благо-
ухания говорил о близости тамариных садов. Как он знал эти сады! 
там, когда марфинька была невестой и  боялась лягушек, майских 
жуков… там, где, бывало, когда все становилось невтерпеж и можно 
было одному, с кашей во рту из разжеванной сирени, со слезами… Зе-
леное, муравчатое там, тамошние холмы, томление прудов, тамтатам 
далекого оркестра…» (IV, 52–53). Примечательно, что в  английском 
переводе романа, выполненном в 1959 году, Набоков, не имея возмож-
ности конструировать двоемирие с помощью эквивалентного звуко-
вого повтора, прибегнул к иному, каламбурному обыгрыванию имени 
«тамара»: “There, where Marthe, when she was a bride, was frightened of 
the frogs and cockchafers… There, where, whenever life seemed unbear-
able, one could roam, with a meal of chewed lilac bloom in one’s mouth and 
firefly tears in one’s eyes… That green turfy tamarack park (т. е. «тамарины 
сады» соотносятся с «лиственничным парком» — Н. К.), the languor of 
its ponds, the tum-tum-tum of a distant band…”68

Помимо этого в «тамариных садах» можно усмотреть очередную 
аллюзию на творчество Лермонтова, сконструированную путем кон-
таминации ряда характерных для поэта образов. если само имя тама-
ра отсылает как к «Демону» (1839)69, так и к одноименному лермон-
товскому стихотворению («в глубокой теснине Дарьяла…» (1841)), то 

67 Tammi P. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. P. 61, 64. ср.: Tammi P. Problems 
of Nabokov’s Poetics: A Narrotological Analysis. Helsinki, 1985. P. 234.

68 Nabokov V. Invitation to a Beheading. New York, 1989. P. 19. ср.: Джонсон Д. Бар-
тон. миры и антимиры владимира Набокова. с. 219–221.

69 ср. лермонтовский пласт аллюзий в романе «Ада» (1969). см. об этом, напр.: 
Левинтон Г. А. The Importance of Being Russian, или Les allusions perdues // в. в. Набо-
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соположение мотивов тюрьмы, неволи с  одной стороны и  райского 
сада с другой напоминает о поэме «мцыри» (1839), с аналогичной для 
нее оппозицией «тюрьма  — сад», составляющие которой получают 
не столько предметный, сколько обобщенно-символический смысл. 
совершая побег из  монастыря, герой пытается разрешить дилемму 
философского характера — «узнать, для воли иль тюрьмы на этот свет 
родимся мы»70. мифологема тюрьмы как воплощения земного суще-
ствования, известная еще со времен Платона, широко использовалась 
в романтической традиции71. Как у Лермонтова и других романтиков, 
так и в «Приглашении на казнь» именно это метафизическое осмыс-
ление неволи оказывается ключевым. в  поэме встречается и  другой 
вариант расширенного, метафорического понимания тюрьмы, восхо-
дящий к гностической и неоплатонической традициям: темнице упо-
добляется телесная оболочка мцыри, «оказавшаяся враждебной его 
высокому душевному порыву»72:

Знай, этот пламень с юных дней, 
таяся, жил в груди моей, 
Но ныне пищи нет ему, 
и он прожег свою тюрьму 
и возвратится вновь к тому, 
Кто всем законной чередой 
Дает страданье и покой…73

Набоков, следуя Лермонтову, использует эту метафору «тела-тюрь-
мы», реализуя ее в сцене купания героя74: «…самое строение его груд-
ной клетки казалось успехом мимикрии, ибо оно выражало решетча-
тую сущность его среды, его темницы» (IV, 82).

что касается второго члена антитезы, то «божий сад» в лермонтов-
ской поэме выступает скорее чисто метонимическим обозначением 

ков: Pro et contra. т. 1. с. 333; Шадурский В. В. интертекст русской классики в прозе 
владимира Набокова. великий Новгород, 2004. с. 76.

70 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. т. 2. Л., 1980. с. 411.
71 см., напр.: Максимов Д. Е. Поэзия Лермонтова. м.; Л., 1964. с. 212–213.
72 Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. м., 1995. с. 205.
73 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. т. 2. с. 423.
74 см., напр.: Давыдов С. «Гносеологическая гнусность» в. Набокова: метафи-

зика и поэтика в романе «Приглашение на казнь» // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. 
с. 478–479; Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. с. 79–80. Ю. манн, 
в  свою очередь, возводит образ «тела-тюрьмы» к  традициям мистерий античной 
эпохи (Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. с. 223).
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красоты природы, символом великолепия всего созданного творцом 
мира:

Кругом меня цвел божий сад; 
Растений радужный наряд 
Хранил следы небесных слез, 
и кудри виноградных лоз 
вились, красуясь меж дерев 
Прозрачной зеленью листов; 
и грозды полные на них, 
серег подобье дорогих, 
висели пышно, и порой 
К ним птиц летал пугливый рой75.

«стихи о божьем саде растений, о кустах с волшебными голосами 
и о чистоте неба являются в поэме вершиной жизнеутверждающего 
начала»76, — писал Д. е. максимов. Но если мцыри дано обрести гар-
монию в слиянии с природой и воплотить таким образом в жизнь свое 
стремление к свободе, то для протагониста «Приглашения на казнь» 
пространство тамариных садов знаменует утраченное счастье, поте-
рянное ощущение единства с мирозданием. При этом символический 
образ сада не остается в романе однозначным, постепенно наполня-
ясь иными значениями. По мере того как Цинциннату Ц. открывает-
ся вся искусственность, фальшивость мира, в который он помещен, 
тамарины сады теряют для него свое очарование, оказываясь лишь 
«корявой копией» (IV, 101)  высокого идеала, а в  преддверии фина-
ла и  вовсе дискредитируются  — расцвеченные «добрым миллионом 
лампочек, искусно рассаженных, в траве, на ветках, на скалах, и в об-
щем размещенных таким образом, чтобы составить по всему ночно-
му ландшафту растянутый грандиозный вензель из П. и Ц.» (IV, 165), 
они становятся зловещим предвестием грядущей казни77. Прозревая, 

75 Лермонтов М. Ю. собр. соч.: в 4 т. т. 2. с. 412–413.
76 Максимов Д. Е. Указ. соч. с. 228.
77 иначе считает Д. бартон Джонсон, которому тамарины сады видятся «самой 

значительной проекцией другого, идеального мира в авторитарном мире романа» 
(Джонсон Д. Бартон. миры и  антимиры владимира Набокова. с. 219). Любопыт-
но, что помимо реальных тамариных садов, обнаруживших свою неподлинную, 
«коряво скопированную» природу, в мире романа возникает еще одна их модель — 
своеобразная «копия копии». «Намалеванная в нескольких планах» (IV, 89) и поме-
щенная за витриной в тюремном коридоре, она словно символизирует изначальную 
принадлежность сада обманному миру тюрьмы.
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Цинциннат начинает понимать, что все, даже самое привлекательное 
и дорогое для него в окружающем мире, — всего лишь ловкий обман, 
искусная подделка под истинную действительность: «все сошлось… 
то есть обмануло, — все это театральное, жалкое, — посулы ветрени-
цы, влажный взгляд матери, стук за стеной, доброхотство соседа, на-
конец — холмы, подернувшиеся смертельной сыпью… все обмануло, 
сойдясь, все. вот тупик тутошней жизни — и не в ее тесных пределах 
надо было искать спасения» (IV, 174).

основной смысловой координатой в романе Набокова выступает 
система отношений «тут — там». «именно через эти опорные поня-
тия проходит его главная структурная ось, именно они определяют 
семантику и структуру “Приглашения на казнь”»78, — подчеркивает, 
в  частности, т. Кучина. оппозиция «тут  — там» репрезентируется 
на нескольких уровнях. если поначалу тюремному «тут» в сознании 
Цинцинната противопоставлено пространство за пределами тюрьмы, 
«зеленое, муравчатое там» (IV, 53)  тамариных садов, то постепенно 
эта антитеза теряет узкую локальную прикрепленность. Новый ва-
риант оппозиции «тут — там» выстраивается как контраст реально-
го эмпирического бытия героя и некоего потустороннего идеального 
мира мечтаний и грез. отвергая «тупое тут, подпертое и запертое че-
тою “твердо”» (IV, 101), Цинциннат силой воображения устремляется 
к вожделенному «там»: «там — неподражаемой разумностью светится 
человеческий взгляд; там на воле гуляют умученные тут чудаки; там 
время складывается по желанию, как узорчатый ковер, складки кото-
рого можно так собрать, чтобы соприкоснулись любые два узора на 
нем, — и вновь раскладывается ковер, и живешь дальше, или будущую 
картину налагаешь на прошлую, без конца, без конца… там, там  — 
оригинал тех садов, где мы тут бродили, скрывались; там все поража-
ет своей чарующей очевидностью, простотой совершенного блага; там 
все потешает душу, все проникнуто той забавностью, которую знают 
дети; там сияет то зеркало, от которого иной раз сюда перескочит за-
йчик…» (IV, 101–102).

Попытки расшифровать интертекстуальную составляющую ана-
форического повтора «там… там…», имеющего открыто аллюзивный 
характер, предпринимались неоднократно. в качестве основных под-
текстов здесь, как правило, называются уже упоминавшееся «Пригла-

78 Кучина Т. от аза до ижицы: Алфавит «Приглашения на казнь» // ХХ век: Про-
за. Поэзия. Критика. А. белый, и. бунин, в. Набоков, е. Замятин и… б. Гребенщиков. 
м., 1996. с. 52.
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шение к путешествию» Ш. бодлера79, элегия «Умирающий тасс» (1817) 
К. Н. батюшкова80 (1817); некоторые стихотворения в. А. Жуковского81 
(«там небеса и воды ясны!..») (1816), «Песня» («минувших дней оча-
рованье…) (1818), «весеннее чувство» (1816) и др., «евгений онегин» 
(1823–1831) А. с. Пушкина82, стихотворение английского поэта Рупер-
та брука «Царство небесное» (1914)  в  переводе Набокова83, а  также 
своеобразное прозаическое переложение части стихотворения “Tiare 
Tahiti” (1914) (и то, и другое вошло в набоковское эссе «Руперт брук» 
(1922), опубликованное в  альманахе «Грани»). Думается, что много-
численность возможных источников в очередной раз свидетельствует 
о  нарочитой полигенетичности авторской отсылки, потенциальной 
множественности текстов-адресатов84: сознание Цинцинната воспро-
изводит некое характерное общее место поэзии (преимущественно ро-
мантической), конструирующей систему художественного двоемирия.

в построении собственной концепции двоемирия Набоков ис-
пользует две широко известные мифологемы, скрещивая их в роман-

79 см., напр.: Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. с. 106; Доли-
нин А. А., Тименчик Р. Д. Указ. соч. с. 509; Alter R. “Invitation to a Beheading”: Nabokov 
and the Art of Politics // TriQuaterly 17 (Winter 1970). P. 45; Peterson Dale E. Nabokov’s 
“Invitation”: Literature as Execution // Publications of the Modern Language Association 
of America (PMLA) 96 (1981), No. 5. P. 828, 835; Houk G. Op. cit. P. 33; Tammi P. Rus-
sian Subtexts in Nabokov’s Fiction. P. 51–53; и др. По меткому наблюдению с. Давы-
дова, слово “là bas”, появляющееся в английском переводе этого фрагмента, прямо 
указывает на текст бодлера (Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. 
с. 153). еще проницательнее замечание П. тамми о том, что присутствующая в пе-
реводе узнаваемая бодлеровская цитата намеренно ориентирована на зарубежного 
читателя, в то время как оригинал в большей степени апеллирует к характерному 
для русской литературы начала XIX века топосу «там, там…» (Tammi P. Russian Sub-
texts in Nabokov’s Fiction. P. 51).

80 см.: Долинин А. А., Тименчик Р. Д. Указ. соч. с. 509.
81 см.: Connolly J. W. Nabokov and Zhukovsky //  The Vladimir Nabokov Research 

Newsletter 11 (Fall 1983). P. 44–45.
82 ср.: «там, там, под сению кулис /  младые дни мои неслись» (Пушкин  А. С. 

собр. соч. в 10 т.: в т. 5. с. 14). По мнению П. тамми, с данным отрывком из «оне-
гина» фрагмент набокоского романа сближает общая тема воспоминаний о юности 
как об утраченном мире (см.: Tammi P. Russian Subtexts in Nabokov’s Fiction. P. 54).

83 см.: Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. с. 106; Доли-
нин А. А., Тименчик Р. Д. Указ. соч. с. 509; Tammi P. Russian Subtexts in Nabokov’s Fic-
tion. P. 52.

84 ср.: Долинин А. Пушкинские подтексты в романе Набокова «Приглашение на 
казнь» // Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 229–230.
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ной плоскости: «сон» / «явь» и «мир явленный» / «мир сущностный». 
Формула «жизнь есть сон», восходя еще к  античности, в  частности, 
к  Платону85, получает многогранное воплощение в  культуре барок-
ко и Ренессанса, но особенно широко эксплуатируется именно в ро-
мантической и  затем символистской традиции86. в  романтизме, как 
справедливо отмечает Д. Нечаенко, сон «возводится в категорию уни-
версальную, надвременную, интеллигибельную, провиденциальную, 
становится… “окном в другой мир” — мир трансцендентного, боже-
ственного, неизреченного»87. в  «Приглашении на казнь» мотив сна 
разработан весьма сложно и разносторонне. во-первых, Цинциннат, 
по его собственному признанию, с детства видит сны. в этих снах, как 
и в его воображении, пошлая земная действительность одухотворяет-
ся, трансформируясь в некий идеальный «сонный мир», значительно 
выигрывающий в сравнении с реальностью: «…в моих снах мир ожи-
вал, становясь таким пленительно важным, вольным и  воздушным, 
что потом мне уже бывало тесно дышать прахом нарисованной жиз-
ни» (IV, 100). Для персонажа именно этот мир снов предстает един-
ственно подлинным и важным: «он есть, мой сонный мир, его не мо-
жет не быть, ибо же должен существовать образец, если существует 
корявая копия. сонный, выпуклый, синий, он медленно обращается 

85 с. Козлова полагает, что «Приглашение на казнь» «по сути представляет… 
поэтическую парафразу платоновского “тимея”» (Козлова  С. М. Указ. соч. с. 184). 
ср. с мнением е. Жиличева об «антиплатоническом пафосе творчества Набокова» 
(Жиличев Е. В. Элементы метапоэтической организации литературного текста в ро-
мане в. Набокова «Приглашение на казнь». с. 161).

86 ср., напр., начало стихотворения байрона «сон» (1816): «Жизнь наша двой-
ственна; есть область сна, /  Грань между тем, что ложно называют /  смертью 
и  жизнью; есть у  сна свой мир, /  обширный мир действительности странной. 
/ и сны в своем развитье дышат жизнью, / Приносят слезы, муки и блаженство»  
(Байрон  Дж. Г. соч.: в  3  т. т. 1. с. 106–107). ср. также: Шопенгауэр  А. о  четвероя-
ком корне… мир как воля и представление. т. 1. Критика кантовской философии. 
м., 1993. с. 153–155. о мотиве сна в литературе см., напр.: Руднев В. Культура и сон 
// Даугава. 1990. № 3. с. 121–124; Нечаенко Д. А. сон, заветных исполненный знаков. 
м., 1991; Славина  О. Ю. Поэтика сновидений (на материале прозы 1920-х годов): 
автореф. дис. … канд. филол. наук. сПб., 1998; Кумбашева Ю. А. мотив сна в рус-
ской лирике первой трети XIX века: автореф. дис. … канд. филол. наук. сПб., 2001;  
Федунина О. В. Поэтика сна (русский роман первой трети ХХ в. в контексте тради-
ции). м., 2013. о мотиве «сна» в символизме см., напр.: Колобаева Л. А. Указ. соч. 
с. 25, 189–190, 269; Ханзен-Леве А. Указ. соч. с. 239–250. см. также в этой связи гла-
ву 2.

87 Нечаенко Д. А. Указ. соч. с. 115.
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ко мне»88 (IV, 101). в свою очередь, обыденное существование, «нари-
сованная жизнь» сравнивается Цинциннатом с дурным сном: «К тому 
же я давно свыкся с мыслью, что называемое снами есть полудействи-
тельность, обещание действительности, ее преддверие и дуновение, то 
есть, что они содержат в себе, в очень смутном, разбавленном состо-
янии, — больше истинной действительности, чем наша хваленая явь, 
которая, в свой черед, есть полусон, дурная дремота…» (IV, 100). Под 
этим признанием героя подписался бы не один романтик.

если жизнь представляется обвиненному в  «гносеологической 
гнусности» «дурной дремотой», то смерть, в свою очередь, — пробуж-
дением от этого «полусна», «захлебывающимся воплем новорожден-
ного» (IV, 166)89. Причем предположение героя о сновидческой при-
роде его бытия как будто находит подтверждение: «Цинциннат… знал, 
что, в  сущности, следует только радоваться пробуждению, близость 
которого чувствовалась в  едва заметных явлениях, в  особом отпе-
чатке на принадлежностях жизни, в какой-то общей неустойчивости, 
в каком-то пороке всего зримого…» (IV, 180). Разгадку существования 
протагониста в столь причудливом мире, действительно, можно ви-
деть в сновидении90, но это лишь одна из возможных гипотез. Как раз 
наоборот — постоянные аналогии со сном в тексте романа («Но и во 

88 По наблюдению А. Долинина, этот образ «сонного, выпуклого, синего» мира 
может восходить к «целому ряду стихов блока с их повторяющимся мотивом “ла-
зурного сновидения” и сходными оппозициями» (Долинин А. Набоков и блок // До-
линин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 332). в свою очередь, о. сконечная 
выделяет в «Приглашении на казнь» целый пласт образов и мотивов, отсылающих 
к блоковским текстам (Сконечная О. Примечания // Набоков в. собр. соч. русского 
периода: в 5 т. т. 4. с. 611, 616, 618, 619, 620, 632, 633)).

89 Представление о смерти как о пробуждении или рождении, прямо вытекаю-
щее из тезиса «жизнь есть сон», тоже бытовало в романтизме. так, в романтической 
фантастической повести, выстроенной в обратной временной перспективе, жизнь 
и  смерть могли как бы меняться местами, получая противоположные смыслы. 
см.: Васильев С. Русская романтическая проза: поэтика фантастического // Wiener 
Slawistischer Almanach 35 (1995). S. 7.

90 см., напр.: Жолковский А. К. блуждающие сны и  другие работы. м., 1994. 
с. 176–177; Барабтарло  Г. очерк особенностей устройства двигателя в  «Пригла-
шении на казнь» //  в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 453; Милевская  Л. Поэтика 
сновидений в романе в. Набокова «Приглашение на казнь» // Культура. Коммуника-
ция. искусство. текст: доклады науч. студенч. конференций. 1999–2000 гг. м., 2001. 
с. 31–35; Хасин Г. театр личной тайны. Русские романы в. Набокова. м.; сПб., 2001. 
с. 66, 173; Федунина О. В. Поэтика сна (русский роман первой трети ХХ в. в контек-
сте традиции). с. 136–168.
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сне  — все равно, все равно  — настоящая его жизнь слишком скво-
зила» (IV, 118) и др.), настойчивое педалирование этой темы вполне 
могут свидетельствовать о том, что читатель в очередной раз направ-
лен искусным автором по ложному пути. Здесь нельзя не учитывать, 
к примеру, и того простейшего обстоятельства, что спящий никогда 
не может сказать о том, что он спит (если только он не видит сон во 
сне). возможно, сами концепты «сон» и  «пробуждение» в  романной 
плоскости наполняются чисто метафорическими смыслами (зачастую 
именно в этом метафорическом осмыслении мифологема сна и возни-
кала у романтиков), которые лишь акцентируют очевидную призрач-
ность и зыбкость изображаемой реальности, выстраивая ее по зако-
нам сна, но не подразумевают ответа на вопрос об ее онтологическом 
статусе.

обращает на себя внимание, что негативные коннотации семы 
«сна» оказываются у Набокова едва ли не более четко эксплицирован-
ными, нежели позитивные (например: «глупая, сонная ошибка» (IV, 
63); «сонный, навязчивый вздор» (IV, 141)). в романтизме концепт сна 
также мог наполняться как положительными, так и отрицательными 
оттенками значения, причем и  здесь полярные характеристики (сон 
как воображаемая идеальная действительность и явь как горький сон) 
вполне могли сопрягаться в рамках одного текста: «Увы! в моей тепе-
решней жизни сны сделались явью, а явь кажется сном»91, — с грустью 
признается героиня «мельмота скитальца» исидора-иммали. одна-
ко в мире «Приглашения на казнь» тематические поля «сон» и «явь» 
обладают повышенной смысловой плотностью, ибо выражаемые ими 
комбинации значений коррелируют друг с другом во всех логически 
допустимых вариантах: сон (+) / явь (–), сон (–) / явь (+), сон (+) / сон 
(–), явь (+) / явь (–). Принципиальная невозможность в мире романа 
таких соположений, как сон (+) / явь (+) или сон (–) / явь (–) свиде-
тельствует о том, что основополагающий для романтизма принцип ху-
дожественного двоемирия в «Приглашении на казнь» последователь-
но соблюдается. однако сама структура этого двоемирия многократно 
усложнена, представляя собой своего рода переплетение и наложение 
различных подструктур. 

так, оппозиция «сна» и  «яви» накладывается, как уже было от-
мечено, на сетку противопоставлений «идеальное  — реальное» или 
«бытие  — инобытие». в  дурной полусон существования Цинцинна-
та могут «извне проникать, странно, дико изменяясь, звуки и образы 

91 Метьюрин Ч.-Р. Указ. соч. с. 340.
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действительного мира, текущего за периферией сознания» (IV, 100). 
восходящие к  философии Платона92 взгляды на земную жизнь как 
на мир теней и  отражений, как на посредственную, «корявую» ко-
пию высшей реальности исповедовали и  романтики, и  символисты. 
При этом в сравнении с эстетико-метафизическими моделями пред-
шественников набоковский космос демонстрирует особенно тесную 
связь, фактически смежность двух миров, которая реализуется то че-
рез образ «невидимой пуповины» (IV, 75), то через метафору материи 
и подкладки («словно завернулся краешек этой ужасной жизни и свер-
кнула на миг подкладка» (IV, 129)). Наконец, о присутствии «инобы-
тия» в бутафорской действительности романа свидетельствуют доми-
нантные мотивы сквозняка и света. Уже в самом облике Цинцинната 
подчеркиваются «легкое шевеление… прозрачных волос на висках» 
(IV, 119), «разбегающиеся и сходящиеся вновь лучи в дышащих гла-
зах» (IV, 119). в финальной сцене сквозняк обращается в «винтовой 
вихрь»93 (IV, 187), разрушающий весь обманный мир декораций.

Но важнейшая особенность поэтики «Приглашения на казнь» 
в том, что подобная сопряженность двух онтологических планов мо-
жет оборачиваться их принципиальной нерасчлененностью. об от-
сутствии четкой иерархии уровней двоемирия в романной плоскости 
наглядно свидетельствует такой феномен, как двойничество главного 
героя. Наряду с изображением реально действующего в мире произ-
ведения персонажа, в романе упоминается о некоем идеальном вопло-
щении Цинцинната: «…Главная его часть находилась совсем в другом 
месте, а тут, недоумевая, блуждала лишь незначительная доля его, — 
Цинциннат бедный, смутный, Цинциннат сравнительно глупый,  — 
как бываешь во сне доверчив, слаб и глуп» (IV, 118). Данная антитеза 
выстроена в речи повествователя по тому же дуалистическому прин-
ципу, в соответствии с которым в сознании героя преходящему миру 
явлений противопоставляется истинный и  вечный мир сущностей. 
в то же время структура двойничества в романе оказывается сложнее 
этой достаточно простой вертикальной оппозиции.

в повествование введен, по крайней мере еще один «участник» изо-
бражаемых событий, становящийся полноправным элементом пер-

92 ср.: Коваленко А. Г. «Двоемирие» в. Набокова // вестник Российского универ-
ситета дружбы народов. сер. филология, журналистика, 1994. № 1. с. 99.

93 ср. функцию мотива ветра как знака присутствия высшего начала, внеполож-
ного внутритекстовой модели мира, в романе «отчаяние» (см.: Давыдов С. «тексты-
матрешки» владимира Набокова. с. 57–58). 
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сонажной системы. вначале это «добавочный Цинциннат», который 
в своем поведении следует не собственным импульсам, а ожиданиям 
тюремщиков («вы очень любезны, — сказал, прочистив горло, какой-
то добавочный Цинциннат (IV, 50)). воследствии же роль двойника 
Цинцинната переходит к  его «призраку», причем, по словам пове-
ствователя, это «призрак, сопровождающий каждого из нас — и тебя, 
и меня, и вот его, — делающий то, что в данное мгновение хотелось бы 
сделать, а нельзя», (IV, 56), — иначе говоря, персонификация эмоций 
и нереализованных желаний героя94. 

очевидно, что на фоне литературной традиции двойничество на-
боковского персонажа выглядит весьма оригинально95. Прежде всего, 
необычен сам принцип, по которому выстраиваются взаимоотноше-
ния между Цинциннатом и его незримым дубликатом. в отличие от 
большинства литературных двойников, этот «дополнительный» Цин-
циннат, хоть и  выступает в  человеческом обличье, все же человеку 
в  его целокупности не соразмерен. так, и  характеристика «добавоч-
ный», и  появление образа, воплощающего невысказанную эмоцию, 
свидетельствуют о  том, что перед нами вовсе не копирование или 
какая-либо модификация изначально имеющихся свойств субъекта 
(как чаще всего и происходило во всей предшествующей литературе 
о двойниках), а необходимое «дополнение» к персонажу, существую-
щее как будто автономно от него, однако без которого сам герой ока-
зывается неполноценен, как бы недовоплощен. Принципом выстраи-
вания такого отношения между двойниками служит, если можно так 
выразиться, «дихотомическая» метонимия. в  сравнении, например, 

94 именно в этом буквальном смысле, как «несовпадение чувств с действиями», 
склонна, в частности, понимать двойничество Цинцинната е. Хонг (Хонг Е. Пробле-
ма художественного психологизма в русскоязычных романах владимира Набокова: 
автореф. дис. … канд. филол. наук. м., 2001. с. 24. ср., напр.: Александров В. На-
боков и потусторонность. с. 110). следует, однако, заметить, что раздвоение героя, 
вербально представленное как психический процесс, на деле вовсе не служит целям 
психологизации персонажа, лишь размывая его личностную структуру.

95 согласимся с  Р. Лахманн, полагающей, что у  Набокова мотив двойничества 
лишен литературного фундамента,  — «или, скорее, Набоков использует технику 
стершегося палимпсеста, скрывая за романтической терминологией первоначаль-
ный подтекст, находящийся под всеми существующими версиями двойничества» 
(Lachmann  R. Memory and Literature: Intertextuality in Russian modernism. Minne-
apolis, London, 1997. P. 309). в то же время, толкуя проблематику романа, вслед за 
с. Давыдовым, как гностическую, Р. Лахманн целиком сводит набоковскую страте-
гию двойничества к вертикальному конфликту “pneuma” / “hylē”, что, на наш взгляд, 
является некоторым упрощением.
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с типично метонимической структурой двойничества в «Носе» Гоголя 
(1836), два Цинцинната набоковского романа не относятся друг к дру-
гу как часть к целому, а совокупно образуют некое целое, своеобраз-
ную «сверхличность».

Кроме того, явление двойничества выполняет в романе совершенно 
особые функции. в литературе первой половины XIX века образ двой-
ника служил преимущественно целям психологизации персонажа 
или выражал определенную писательскую идею. так, для романтиков 
двойничество выступало средством изображения разнонаправленных 
начал человеческой личности («Эликсиры сатаны» (1816) Э. т. А. Гоф-
мана, «Двойник, или мои вечера в малороссии» (1828) А. Погорель-
ского), оно могло использоваться и в прагматических интересах — как 
способ построения увлекательного сюжета (например, в «Двойниках» 
(1822) Гофмана). в гоголевском «Носе» и «Двойнике» (1846) Достоев-
ского появление персонажа-двойника, помимо пародийной функции, 
призвано было демонстрировать социальную отчужденность лично-
сти96. что же касается «Приглашения на казнь»97, то феномен дубли-
кации героя, не будучи связанным с выполнением каких-либо внеэ-
стетических задач, оказывается органическим элементом самой тек-
стовой структуры, ее закономерным порождением. Представленное 
на уровне прямых языковых значений как некий психологический фе-
номен, в художественном отношении раздвоение Цинцинната Ц. вы-
полняет главным образом текстопорождающую, структурирующую 
(а в содержательном плане, как мы далее убедимся, скорее, деструкту-
рирующую) функцию. Двойничество набоковского персонажа оказы-
вается неотъемлемой частью дуалистической картины мира, постро-
енной на бинарных оппозициях художественной системы, которая ре-
презентируется на всех уровнях произведения — речевом, образном, 
сюжетном, повествовательном. Подобная организация художествен-
ного текста была свойственна символистам, так что Набоков в данном 
случае выступает их прямым наследником. По справедливому заме-
чанию о. сконечной, «принцип двойничества в широком смысле: ок-

96 Не согласимся с  с. Давыдовым, обозначающим двойничество Цинцинната 
как «голядкинское» (Давыдов С. Указ. соч. с. 81).

97 тема двойничества, как уже отмечалось (см. гл. 1, <с. 25>), не осталась без 
внимания Набокова. о  двойниках в  мире писателя см., напр.: Roth  P. A. Lunatics, 
Lovers, and a Poet: A Study of Doubling and the Doppelganger in the Novels of Nabokov. 
Ph.D. University of Connecticut, 1972; Pifer E. Nabokov and the Novel. Cambridge, Mass., 
1980. P. 97–118; Connolly J. W. Madness and Doubling : From Dostoevsky’s “The Double” 
to Nabokov’s “The Eye” // Russian Literature Triquaterly 24 (1991). P. 129–139. 
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сюморонное соединение мотивов, их превращения на основе калам-
буров, макаронизмов, мифологических и культурных аллюзий и. т. д. 
как у символистов, так и у Набокова обретает метафизическую задачу 
преодоления конечности человеческой природы художника и  вос-
создания иной реальности в произведении искусства»98. вместе с тем 
сама связь между персонажами-двойниками основана у Набокова на 
иных принципах. Характерное для романтиков и символистов99 пред-
ставление о полярных началах, образующих человеческую личность, 
которое приводило к «расщепленности» индивида, раздроблению его 
на несколько «я»100, заменяется указанием на существование некоего 
«дополнительного» «я». впрочем, в литературе символизма (а также 
предсимволизма) присутствуют и такие варианты двойничества, ко-
торые ближе к  набоковской схеме. если «добавочного» Цинцинната 
рассматривать именно как проекцию воображения героя, то похожую 
ситуацию мы обнаруживаем, к примеру, в стихотворении К. случев-
ского «Нас двое» (1873):

Никогда, нигде один я не хожу, 
Двое нас живут между людей: 
Первый — это я, каким я стал на вид, 
А другой — то я мечты моей101.

Понятие «мечты» здесь лишено романтического ореола, ибо отно-
шения между двойниками выглядят отнюдь не безобидными:

чуть один из нас устроится — другой 
Рад в чем может только б досадить!102

Коммуникация между Цинциннатом и его незримым дубликатом 
также выстраивается весьма неоднозначно. Учитывая двуплановую 

98 Сконечная О. традиции русского символизма в прозе в. в. Набокова 20–30-х 
годов: дис. … с. 86–87). см. также: Lachmann R. Op. cit. P. 309.

99 о различии этих двух моделей двойничества см.: Ханзен-Леве А. Указ. соч. 
с. 77–81.

100 ср., напр., в стихотворении К. Фофанова «Двойник» (1887): «…Узнаю я этот 
призрак, / Я давно его постиг: / Это — бедный мой товарищ, / Это — грустный мой 
двойник. // он давно следит за мною, / Я давно слежу за ним, / от него мне веет 
смутно / и небесным и земным» (Фофанов К. стихотворения и поэмы. м.; Л., 1962. 
(библиотека поэта. большая серия.) с. 85).

101 Случевский К. стихотворения и  поэмы. библиотека поэта. большая серия. 
Л., 1962. с. 55.

102 там же.
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природу романного пространства, закономерно было бы предполо-
жить, что этот «призрак» героя обитает в истинном мире сущностей, 
в то время как миру явленному принадлежит его несовершенная ко-
пия. в  самом деле, возможности «первого» Цинцинната, в  сравне-
нии со своим двойником, весьма ограниченны («хотелось бы сделать, 
а  нельзя» (IV, 56)). Не случайно большинство набоковедов склонны 
признавать безусловное превосходство «Цинцинната второго», «ду-
ховного», над «Цинциннатом Первым», «плотским»103. Далее всех 
в  утверждении иерархического соотношения двух воплощений пер-
сонажа идет в. Александров: по его мнению, и дневник Цинцинната, 
подлинный художественный шедевр, написан более совершенным ду-
бликатом героя («Цинциннат встал, разбежался и — головой об стену, 
но настоящий Цинциннат сидел в халате за столом и глядел на стену, 
грызя карандаш, и вот, слегка зашаркав под столом, продолжал писать 
<…>» (IV, 167)) — подобно тому, как порой затрудняющийся в под-
боре слов или не способный подметить какие-то значимые детали 
повествователь выступает в  романе своего рода менее искушенным 
двойником всемогущего Автора-демиурга104.

однако при всей привлекательности этой гипотезы текст набо-
ковского романа ее не подтверждает. во-первых, нельзя не заметить, 
что сам облик «двойника-призрака» Цинцинната вовсе не столь «без-
упречен», чтобы его можно было с легкостью отнести к высшей, «ду-
ховной» реальности. Как подметила Элен Пайфер, «дополнительный» 
Цинциннат характеризуется повествователем через субъективный 
план самого героя — как порождение его сознания, при этом он во-
площает скорее слабые, нежели сильные стороны его личности105, со-
вершая те действия, которые лучше всего отражают страх и отчаяние 
протагониста: «и другой Цинциннат истерически затопал, теряя туф-
ли» (IV, 66); «другой Цинциннат, поменьше, плакал, свернувшись ка-

103 ср.: «в теме двойничества и соперничества двух Цинциннатов реализуется 
дуализм души и  плоти. Духовный “Цинциннат второй” берет, наконец, верх над 
“Цинциннатом первым”. Плотский Цинциннат как бы растворяется в своей духов-
ной сущности» (Давыдов  С. Указ. соч. с. 81); «выход… возможен лишь для “вто-
рого”, внутреннего Цинцинната, который заключен в  малую, жалкую телесную 
оболочку “первого”, но до поры до времени и этот “второй”, истинный Цинциннат 
оказывается способен только на “упражнения”, но не на преображение бытия» (До-
линин А. Цветная спираль Набокова. с. 467).

104 Cм.: Александров В. Е. Набоков и потусторонность. с. 114–115, 119.
105 Cм.: Pifer E. Nabokov and the Novel. P. 186, n. 10. ср.: Connolly J. W. Nabokov’s 

Early Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge, 1992. P. 177–179.
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лачиком» (IV, 84) и т. п. Навряд ли «плачущий» Цинциннат, тем более 
меньшего размера, может выступать «оригиналом», идеальным про-
образом главного героя.

теперь обратимся к  финальной сцене романа: «…один Цинцин-
нат считал, а другой Цинциннат уже перестал слушать удалявшийся 
звон ненужного счета — и с не испытанной дотоле ясностью, сперва 
даже болезненной по внезапности своего наплыва, но  потом преис-
полнившей веселием все его естество, — подумал: “Зачем я тут? от-
чего так лежу?” — и, задав себе этот простой вопрос, он отвечал тем, 
что привстал и осмотрелся» (курсив мой. — Н. К.) (IV, 186). Нельзя не 
заметить той простой детали, что с плахи поднимается «другой Цин-
циннат» то есть именно тот, который на протяжении всего действия 
демонстрировал в  основном свое бессилие и  страх. вряд ли такой 
мастер, как Набоков, мог допустить в этом случае небрежность, сло-
во «другой» подобрано намеренно. По логике в. Александрова, уход 
«второго Цинцинната» с плахи «можно рассматривать как завершение 
целой серии взлетов воображения, которых оказалось недостаточно 
для окончательного освобождения»106. Эта мысль нуждается в уточне-
нии, ибо следует различать богатое воображение Цинцинната-творца 
и истерически-болезненную реакцию на происходящее его двойника. 
еще раз позволим себе процитировать: «Цинциннат встал, разбежал-
ся и — головой об стену, но настоящий Цинциннат сидел в халате за 
столом и глядел на стену, грызя карандаш, и вот, слегка зашаркав под 
столом, продолжал писать <…>» (курсив мой. — Н. К.) (IV, 167) . мо-
жет быть (так, в частности, полагает Дж. Конноли107), в финале автор 
спасает именно этого, «настоящего Цинцинната»? Но тогда в  каких 
отношениях друг к другу выступают «добавочный Цинциннат», «дру-
гой Цинциннат» и «настоящий Цинциннат»? Напрашивается вывод, 
что искомая иерархия двух Цинциннатов в романе изначально отсут-
ствует108. внимательное чтение текста его подтверждает: «Цинциннат 
сказал:

106 Александров В. Е. Указ. соч. с. 110.
107 Connolly J. W. Nabokov’s Early Fiction. P. 179. е. Жиличев, в свою очередь счи-

тает, что «добавочный Цинциннат» «в финале романа совпадает с  Цинциннатом 
основным» (Жиличев Е. В. Элементы метапоэтической организации литературного 
текста в романе в. Набокова «Приглашение на казнь». с. 160).

108 Полностью согласимся с в. Линецким: «в классическую эпоху даже отноше-
ния к двойнику иерархичны, т. е. подчинены инстанции смысла. чего не скажешь 
о “двух Я” набоковских персонажей. <…> На вопрос, кто из них Цинциннат изна-
чальный, — ответа не существует…» (Линецкий В. Указ. соч. с. 29).
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—  Я покоряюсь вам,  — призраки оборотни, пародии. Я покоря-
юсь вам. Но все-таки я требую, — (и другой Цинциннат истерически 
затопал, теряя туфли), — чтобы мне сказали, сколько мне осталось 
жить… и дадут ли мне свидание с женой. <…> все трое вышли: впе-
реди  — Родион… за ним  — адвокат… за ним, наконец, Цинциннат, 
теряющий туфли, запахивающий полы халата» (курсив мой. — Н. К.) 
(IV, 66–67). Поскольку «теряют туфли» последовательно оба Цинцин-
ната, их противопоставление попросту нивелируется109. сам текст ро-
мана очевидным образом сопротивляется любому прямолинейному 
прочтению — если вообще не сопротивляется «прочтению» как тако-
вому, игнорируя привычную читательскую потребность в структури-
ровании смысла110. 

в набоковском дискурсе утрачивают четкие границы не только 
вертикальные («здешний мир  — иной мир»), но  и  горизонтальные 
(«герой — другие») оппозиции, непреложные для романтико-симво-
листской системы.

тема особости героя, его непохожести на других была ключевой 
в  романтической литературе. возможно, в  качестве одного из  про-
образов «гносеологической гнусности» Цинцинната следует рассма-
тривать немецкий романтизм. Подобно тому как Цинциннат обладает 
«непроницаемостью», герой повести Шамиссо «Удивительная история 
Петера Шлемиля» (1813)  лишен тени. в  глазах общества отсутствие 
тени тоже почти равносильно преступлению; по крайней мере, кажет-
ся небывалой странностью. Но если Цинциннат изначально, онтоло-
гически «непрозрачен», то Петер Шлемиль продает свою тень «серому 
человеку», совершая, таким образом, реальное преступление перед 
лицом собственной совести: «…и так же, как раньше я поступился 
совестью ради богатства, так и теперь я расстался с тенью только ради 
золота»111. Персонажи обоих произведений расплачиваются за свою 
«инакость» — на них доносят, они оказываются персонами нон грата: 
Цинцинната заточают в крепость, чтобы затем казнить, Шлемиль вы-

109 ср. еще один многозначительный пример: «Цинциннат взял одну из  этих 
слез и попробовал на вкус: не соленая и не солодкая, — просто капля комнатной 
воды. Цинциннат не сделал этого» (IV, 170). Подобное противоречие не только 
фиксирует невозможность иерархического соотнесения «разных» Цинциннатов, 
но и вообще делает подвижными границы образа героя, который оказывается не 
равен самому себе.

110 ср.: Линецкий В. Указ. соч. с. 23–34.
111 Шамиссо А. Удивительная история Петера Шлемиля // избранная проза не-

мецких романтиков: в 2 т. м., 1979. т. 2. с. 122.
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нужден бежать из города. вслед за Шамиссо сходный мотив развора-
чивает Гофман в «Приключении в ночь под новый год» (1815): герой 
новеллы отдает возлюбленной свое отражение в зеркале и в результа-
те становится изгоем.

одинокое положение Цинцинната в  мире заставляет вспомнить, 
как и в случае с «Защитой Лужина», о традиционной романтической 
антитезе личности и толпы112. однако организующая это противопо-
ставление оппозиция «прозрачность  — непрозрачность» фактиче-
ски деструктурируется автором113: текст «Приглашения на казнь» и 
в этом случае не отвечает стремлению читателя найти рациональное 
объяснение алогизмам в повествовательной ткани романа. Поначалу 
преступная «непроницаемость» Цинцинната заявлена как противо-
положность «сквозистости» остальных персонажей: «чужих лучей 
не пропуская, а  потому в  состоянии покоя производя диковинное 
впечатление одинокого темного препятствия в  этом мире прозрач-
ных друг для дружки душ, он научился все-таки притворяться скво-
зистым, для чего прибегал к сложной системе как бы оптических об-
манов…» (IV, 55). Но дальнейшее повествование связывает истинную 
сущность героя именно с «прозрачностью». выделяя такие детали, как 
«прозрачно побелевшее лицо Цинцинната, с пушком на впалых ще-
ках и усами такой нежности волосяной субстанции, что это, казалось, 
растрепавшийся над губой солнечный свет» (IV, 118), «легкое шевеле-
ние… прозрачных волос на висках» (IV, 119), повествователь акцен-
тирует родство героя со световой и воздушной стихиями: «Казалось, 
что вот-вот, в своем передвижении по ограниченному пространству 
кое-как выдуманной камеры Цинциннат так ступит, что естественно 
и без усилия проскользнет за кулису воздуха, в какую-то воздушную 
световую щель…» (IV, 119). видимое противоречие можно снять, до-
пустив, что непостижимость (то есть «непрозрачность) Цинцинната 
для окружающих естественным образом подразумевает его понят-

112 вспомним в этой связи уже цитированную реплику А. Пурина о «Приглаше-
нии на казнь» о  как об очевидном «сбое» во «внеромантической» системе твор-
чества Набокова (Пурин А. Пиротехник, или романтическое сознание. с. 173). ср. 
аналогичное прочтение «Приглашения на казнь» в контексте романтического ми-
ропонимания и. есауловым: «“тайну”, “непрозрачность” может иметь лишь сам ге-
рой, но не оппонирующий ему Другой» (Есаулов И. А. Поэтика литературы русского 
зарубежья (Шмелев и Набоков: два типа завершения традиции) // есаулов и. А. Ка-
тегория соборности в русской литературе. Петрозаводск, 1995. с. 257).

113 ср.: Линецкий В. Указ. соч. с. 25–26.
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ность и  ясность для автора произведения114, «светопроницаемость» 
в  пространстве подлинного бытия115. однако признание м-сье Пье-
ра Цинциннату ставит под сомнение такое предположение: «…мне 
лично кажется не совсем справедливым известное обвинение… Для 
меня вы прозрачны, как — извините изысканность сравнения — как 
краснеющая невеста прозрачна для взгляда опытного жениха» (IV, 
146). выглядит парадоксальным, что именно м-сье Пьер — наиболее 
яркое воплощение духа несвободы и пошлости — заявляет свое право 
на видение, доступное только Автору. Конечно, под «прозрачностью» 
здесь имеется в виду нечто иное — своего рода бесхитростность и бе-
зыскусность человеческой природы, очевидная для «искушенного» 
взгляда. Для Набокова подобное отношение к  личности всегда вы-
ступало свидетельством близорукости и ограниченности. Но главное 
в другом: дезавуируя обвинение в «непрозрачности», палач Пьер до-
словно признается в том, что Цинциннат для него вообще не преступ-
ник — он «свой», а не «чужой». Поскольку этот парадокс не получает 
в тексте логического объяснения, само противопоставление главного 
героя окружающим теряет строгий характер. 

все сказанное, безусловно, не разрушает полностью модель дво-
емирия в  романе, но  значительно ее корректирует. сами бинарные 
оппозиции в  «Приглашении на казнь» («жизнь  — смерть», «явь  — 
сон», «реальное  — идеальное», «герой  — другие» и  проч.) вычленя-
ются достаточно последовательно, но строгой упорядоченностью эта 
структура не обладает, иерархичность в ней нарочито нарушена, что 
затрудняет истолкование системообразующих элементов116. если не 

114 «Прозрачность» в данном случае выступает металитературной категорией, 
характеризующей отношения автора и персонажа. ср. мнение в. Линецкого, трак-
тующего «прозрачность» в романе как «пространство традиционного литератур-
ного дискурса», в рамках которого Цинциннат оказывается «непроницаемым» (Ли-
нецкий В. Указ. соч. с. 24. ср. также: Жиличев Е. В. Указ. соч. с. 162).

115 ср., напр.: «Цинциннат является “непроницаемым темным препятствием” 
только для посторонних, чуждых его гностическому существу обывателей неза-
мысловатого прозрачного мира, в то время как для автора, разделяющего с героем 
его “гностическую гнусность”, Цинциннат является прозрачным, о чем свидетель-
ствует его принадлежность к “воздушно-солнечной” стихии» (Давыдов С. «тексты-
матрешки» владимира Набокова. с. 88).

116 ср.: «Классические оппозиции жизнь / смерть, явь / сон, копия / оригинал, 
в  принципе, обратимы: полюса могут меняться местами, не переставая от этого 
быть полюсами» (Линецкий В. Указ. соч. с. 30); «…Набоков… строит свою модель 
двоемирия на постоянной смене коэффициентов, образующих ключевые оппози-
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трактовать подобные неясности и  логические затруднения целиком 
в  терминах абсурда (о чем еще пойдет разговор), то в  постоянном 
скольжении смысла, размывании только что выстроенных структур 
можно усмотреть проявление некой трансцендентальной авторской 
иронии117, наподобие романтической.

точность и  непреложность вербализуемых смыслов подвергается 
сомнению не только со стороны автора, но и его героя, который ин-
туитивно чувствует, что истину следует искать в какой-то иной пло-
скости: «Но все это — не то, и мое рассуждение о снах и яви — тоже 
не то…» (IV, 100). Цинциннат Ц. прежде всего  — творец, и  «суметь 
высказаться по-настоящему», «затравить слово» (IV, 100) — важней-
шая задача, которую он пытается решить. Напряженный, порой мучи-
тельный процесс творчества захватывает его ничуть не меньше, чем 
томительное ожидание грядущей казни: «Я кое-что знаю. Я кое-что 
знаю. Но оно так трудно выразимо! Нет, не могу… хочется бросить, — 
а вместе с тем — такое чувство, что, кипя, поднимаешься как молоко, 
что сойдешь с  ума от щекотки, если хоть как-нибудь не выразишь» 
(IV, 99). в этом утверждении звучат отголоски распространенной ро-
мантической концепции невыразимости поэтического идеала, эсте-
тически оформленной в русской литературе в знаменитом «отрывке» 
в. Жуковского «Невыразимое» (1819) и затем воплотившейся в лирике 
Лермонтова, баратынского, тютчева118.

Характеризуя собственный стиль, Цинциннат вплетает в  свою 
речь еще одну цитату, отсылающую к  романтическому контексту  — 
это фрагмент «евгения онегина», относящийся к  Ленскому: «…
Хочу я о другом, хочу другое пояснить… но пишу я темно и вяло, как 
у Пушкина поэтический дуэлянт»119 (IV, 100). Эпитеты «темно и вяло» 
у Пушкина подчеркивают характерную для ранних романтиков, и осо-

ции…» (Сконечная О. традиции русского символизма в прозе в. в. Набокова 20–30-
х годов. Автореф. дис… м., 1994. с. 5).

117 ср.: Сконечная О. традиции русского символизма в прозе в. в. Набокова 20–
30-х годов. Дис. … с. 89, 113; Хасин Г. Указ. соч. с. 169–174.

118 см. об этом, напр.: Абрамова В. И. мотив «невыразимого» в русской роман-
тической картине мира: от в. А. Жуковского к К. К. случевскому. Автореф. дис. … 
канд. филол. наук. м., 2007.

119 впервые цитата отмечена в: Шапиро Г. Русские литературные аллюзии в ро-
мане Набокова «Приглашение на казнь». с. 369–370. Намеренно оставляем за скоб-
ками детальный анализ пушкинских аллюзий в романе, уже блестяще осуществлен-
ный А. А. Долининым (см.: Долинин А. Пушкинские подтексты в романе Набокова 
«Приглашение на казнь»).
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бенно для эпигонов элегической школы излишнюю красивость и на-
пыщенность слога, порой затмевающую смысл, нечеткость образов, 
общую минорную интонацию. стиль Цинцинната можно понимать 
как «темный и вялый» в том отношении, что он рождается в муках: 
слово дается герою с трудом и не способно передать главного — «из-
влеченное на воздух, лопается, как лопаются в  сетях те шарообраз-
ные рыбы, которые дышат и блистают только на темной, сдавленной 
глубине» (IV, 101). само словосочетание «поэтический дуэлянт» (ср. 
уже рассмотренную лексико-синтаксическую структуру «поэтическая 
древность») по природе полисемантично. в отношении к пушкинско-
му персонажу оно может пониматься прежде всего в том смысле, что 
Ленский — поэт, погибший на дуэли. однако если в тексте Пушкина 
трагическая гибель молодого «романтика» не связана с его творческой 
деятельностью, т. е. дуэль и поэзия не находятся в отношениях взаи-
мообусловленности, то в набоковском дискурсе эпитет «поэтический» 
тесно сопрягает употребленные понятия: Ленский для Цинцинната 
именно в том смысле «дуэлянт», что он — поэт: поэзия уже сама по 
себе воспринимается как дуэль. творчество, что характерно для На-
бокова, становится метафорой жизни архетипический образ «рома-
на жизни» возникает и в «евгении онегине», где он конструируется 
автором-демиургом, снимающим границы между искусством и  дей-
ствительностью). Этот смысл становится очевиден, если соотнести за-
мечание о  пушкинском «поэтическом дуэлянте» с  ситуацией самого 
Цинцинната, ведущего своеобразную творческую  — «поэтическую» 
дуэль со смертью и ищущего литературные аналоги своей ситуации. 
Ленский, писавший «темно и вяло», не состоялся ни в жизни, ни в по-
эзии, и герою Набокова не хочется разделить столь печальную участь. 
слово — его единственное оружие, но «темный и вялый» стиль не дает 
«пропуска в бессмертие», обрекает на гибель в поединке с судьбой120.

отсылка к отрывку из «евгения онегина» может иметь, как пред-
ставляется, еще одно немаловажное значение. Процитировав полстро-
ки, Набоков, вероятно, рассчитывал на то, что образованный читатель 

120 Другое мнение см.: Шапиро Г. Русские литературные аллюзии в романе Набо-
кова «Приглашение на казнь». там же; Долинин А. Пушкинские подтексты в романе 
Набокова «Приглашение на казнь». с. 221–222. с. сендерович и е. Шварц находят 
в  цитированных словах Цинцинната аллюзию на фрагмент из  записных книжек 
А. блока. Не оспаривая подобного предположения, не согласимся все же с утверж-
дением о  том, что «между Цинциннатом и  Ленским нет ни малейшего сходства» 
(Сендерович С., Шварц Е. Поэтика и этология владимира Набокова // Набоковский 
вестник. вып. 5. Юбилейный. сПб., 2000. с. 29).
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без труда вспомнит и продолжение фразы — «что романтизмом мы 
зовем». таким образом, Цинциннат, с его «темным и вялым» письмом, 
сам невольно сопоставляет себя с поэтами-романтиками (или, скорее, 
квазиромантиками в пушкинском понимании — вопрос, требующий 
отдельного серьезного рассмотрения121), с  их шаблонизированной 
стилистикой и не всегда адекватным видением реальности. и мыслит 
он, как мы уже убедились, порой совершенно в духе наивных романти-
ческих мечтателей, не способных здраво оценивать действительность. 
Аллюзия на знаменитый роман в  стихах лишний раз иллюстрирует 
как само присутствие в «Приглашении на казнь» характерных для ли-
тературы романтизма мотивов и ситуаций, так и тонкую игру с ними. 
Рассматриваемая цитата легко достраивается до конца:

Хоть романтизма тут нимало 
Не вижу я; да что нам в том?122

возможно, заставляя читателя реконструировать эти пушкинские 
строки, осмысливающие неоднородную природу романтизма123, На-
боков имплицитно подчеркивает, что, при определенном внешнем 
сходстве, Цинциннат Ц. принципиально отличен от героев литера-
туры первой половины XIX  века. Принципы построения персонажа 
в  романе, на первый взгляд, напоминают ситуацию «Защиты Лужи-
на», но в действительности существенно с ней разнятся. в «Пригла-
шении на казнь» герой также функционально задан автором и полно-
стью зависим от его воли, но  сама эта функция не однонаправлена: 
если Лужин  — носитель дара и  целиком исчерпывается этим своим 
качеством, то Цинциннат как персонаж не имеет четко очерченных 
контуров, нуждается в  «дополнении», «добавочности», суть которо-
го остается во многом непроясненной. соответственно, и его судьба, 
хотя и обнаруживает нечто общее с судьбой шахматного гения (оба 
героя уходят в особое пространство, онтологически родственное, со-
природное им), не может быть расшифрована однозначно.

121 см., напр., комментарии к этому фрагменту «евгения онегина»: Гинзбург Л. Я. 
об одном пушкинском курсиве // Гинзбург Л. Я. о старом и новом. Л., 1982. с. 153–
156: Лотман  Ю. М. Пушкин. биография писателя. статьи и  заметки. 1960–1990. 
«евгений онегин». Комментарий. сПб., 1995. с. 677. см. также: Набоков В. В. Ком-
ментарий к роману А. с. Пушкина «евгений онегин». сПб., 1998. с. 453–454. 

122 Пушкин А. С. Указ. соч. т. 5. с. 111.
123 см. набоковский комментарий к этому фрагменту романа, уже упомянутый 

нами в главе 1 (Набоков В. В. Комментарий к роману А. с. Пушкина «евгений оне-
гин». с. 455–457).
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*  *  *

Наличие литературных шаблонов и общих мест не ограничивается 
в «Приглашении на казнь» чисто металитературной функцией и зада-
чами интертекстуальной игры. их роль видится и в усилении эффекта 
искусственности, бутафорности всего романного континуума. в  ро-
мане присутствует прямая установка на изображение не жизнеподоб-
ной, ориентированной на «объективный» мир, а  условной, целиком 
фикциональной действительности124. Эта реальность явно не удов-
летворяет требованиям внешнего правдоподобия: «через все небо 
подвигались толчками белые облака, — по-моему, они повторяются, 
по-моему, их только три типа, по-моему, все это сетчато и с подозри-
тельной празеленью…» (IV, 183).

Неслучайно ведущие позиции в  структуре «Приглашения на 
казнь» занимают мотивы кукольного театра. весь «наскоро сколочен-
ный и покрашенный мир» (IV, 73) уподобляется огромной сцене, на 
которой и разворачиваются события романа125. Набоков настойчиво 
создает у читателя иллюзию театрального действа, порой даже графи-
чески оформляя повествование как драматический текст:

«Родион… счел нужным сообщить, что барышня уехала:
(со вздохом.) «У-е-хали!.. — (К пауку.) — будет с тебя… — (По-

казывает ладони.)  — Нет у  меня ничего.  — (снова к  Цинцинна-
ту.) — скучно, ой скучно будет нам без дочки, ведь как летала, да 
песни играла, баловница наша, золотой наш цветок. — (После пау-

124 ср., напр.: «стилизованность этого мира, его “бутафорский” характер есть, 
на наш взгляд, прямое отражение набоковского понимания реальности и его уве-
ренности в сугубо конвенциональном характере средств ее отображения» (Млеч-
ко  А. В. игра, метатекст, трикстер: пародия в  «русских» романах в. в. Набокова. 
с. 86). в этой связи можно вспомнить и известный отклик на роман в. Ходасевича: 
«в “Приглашении на казнь” нет реальной жизни, как нет и реальных персонажей, 
за исключением Цинцинната. все прочее — только игра декораторов-эльфов, игра 
приемов и образов, заполняющих творческое сознание или, лучше сказать, твор-
ческий бред Цинцинната» (Ходасевич  В. о  сирине //  Ходасевич в. Колеблемый 
треножник. м., 1991. с. 461). такой «исскуствоцентричный» подход к  творчеству 
Набокова получил широкое распространение среди современных исследователей.

125 об игре и театральности в романе см., напр.: Stuart D. Nabokov: The Dimen-
sions of Parody. Baton Rouge; London, 1978. P. 58–66; Pifer E. Nabokov and the Novel. 
P. 49–67; Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. с. 117–122; Бабич Д. 
театрализация зла в произведениях Набокова //  вопросы литературы. 1999. № 5. 
с. 142–157; Савельева Г. Кукольные мотивы в творчестве Набокова // в. в. Набоков: 
Pro et contra. т. 2. сПб., 2001. с. 345–354 и др.
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зы другим тоном.) — чтой-то вы нынче, сударь мой, никаких таких 
вопросов с закавыкой не задаете? А?» (IV, 152)

Пространство, в  котором разворачивается сюжет, зачастую не 
трехмерно, а  двумерно, уподобляясь театральным декорациям. их 
можно легко демонтировать, заменив другими: «Луну уже убрали, и гу-
стые башни крепости сливались с тучами» (IV, 166). Даже гроза в бу-
тафорском мире разыгрывается не в  силу природных закономерно-
стей, а оказывается «просто, но со вкусом поставленной» (IV, 124). все 
происходящее на этой сцене напоминает то театр кукол, то цирковое 
представление. в сущности, за исключением главного героя, все пер-
сонажи романа, а в особенности мучители Цинцинната — директор 
тюрьмы Родриг иванович, адвокат Роман, тюремщик Родион126 — не-
сут на себе печать марионеточности. в самом их внешнем облике под-
черкивается искусственность, «сделанность» и отсюда похожесть друг 
на друга: «идеальный парик, черный, как смоль, с восковым пробо-
ром, гладко облегал череп. его без любви выбранное лицо, с жирными 
желтыми щеками и несколько устарелой системой морщин, было ус-
ловно оживлено двумя, и только двумя выкаченными глазами» (IV, 49). 
По мере того, как разрушается условный мир романа, различия между 
этими фигурами становятся все более зыбкими, почти неуловимыми. 
в  финальных сценах Родриг и  Роман предстают как два экземпляра 
одной и  той же куклы: «…осунувшиеся, помертвевшие, одетые оба 
в серые рубахи, обутые в опорки, — без всякого грима, без подбивки 
и без париков, со слезящимися глазами, с проглядывающим сквозь от-
кровенную рвань чахлым телом, — они оказались между собой схожи, 
и одинаково поворачивались одинаковые головки их на тощих шеях, 
головки бледно-плешивые, в шишках с пунктирной сизостью с боков 
и оттопыренными ушами» (IV, 176). Подобно марионеткам, они легко 
разложимы на составные части (так, Родион может запросто оставить 
на стуле вместе с фартуком бороду или «снять лохматую шапку волос» 
(IV, 174)), способны обмениваться одеждой или даже своими функци-

126 о. сконечная полагает, что «несколько рыжих волосков» (IV, 52) на бороде 
Родиона отсылают к гофмановскому Крошке Цахесу, у которого на темени «три ог-
нистых сверкающих волоска» (Сконечная О. Примечания // Набоков в. собр. соч. 
русского периода: в 5 т. т. 4. с. 610). На наш взгляд, с Цахесом в романе соотнесен, 
скорее, м-сье Пьер, выдающий себя не за того, кем он на деле является, и вызываю-
щий своими плоскими шутками и трюками раболепный восторг у Родрига ивано-
вича. однако в силу того что тюремщики Цинцинната взаимозаменяемы, качества 
Пьера / Цахеса естественно принадлежат и Родиону.
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ями (Родриг то берет в руки метлу, то оказывается на месте тюремного 
врача). искусственная, ненатуральная природа этих персонажей оче-
видна для Цинцинната: «Я в куклах знаю толк» (IV, 114).

внешняя полная противоположность главного героя романа всем 
остальным, его уже отмеченная «особость» дала вл. Ходасевичу осно-
вания заметить, что в «Приглашении на казнь» «нет реальной жизни, 
как и нет реальных персонажей, за исключением Цинцинната»127. По-
добное утверждение верно лишь отчасти: кругом Цинцинната «при-
зраки, оборотни, пародии» (IV, 66), но ведь и сам протагонист, пусть 
и выглядит более «живым», жизненным, тоже находится в положении 
своего рода куклы, которой управляет по своей прихоти автор128, на 
что указывают прямые намеки в тексте: «А ведь я сработан так тща-
тельно, — думал Цинциннат, плача во мраке» (IV, 54). таким образом, 
оппозиция «искуственность» /  «естественность» также не обладает 
строгой структурой. 

Разрабатывая мотив кукольности в «Приглашении на казнь», На-
боков, бесспорно, учитывал традицию романтизма129. Как и в роман-
тической литературе, уподобление персонажей куклам призвано сим-
волизировать неподлинность, ущербность, механистичность изобра-
жаемой реальности, ее античеловеческую суть. Но если романтики, 
стремясь обогатить представления об эмпирическом мире и широко 
вовлекая элементы мистики и фантастики, все же изначально ориен-
тировались на воспроизведение именно реальной действительности, 
а  куклы помещались в  сатирически обрисованный социум, чтобы 
выявить ненормальность современных человеческих отношений, то 
в искусстве Набокова (особенно это очевидно как раз в «Приглаше-
нии на казнь» уже сама изображаемая действительность изначально 
немиметична130 и потому населена не людьми в точном смысле, а че-
ловекоподобными персонажами-марионетками.

отсюда еще одно важное различие. в литературе романтизма ку-
клы, как правило, являлись произведением человеческих рук: это ис-
кусно сделанные автоматы. таковы, к примеру, олимпия в «Песочном 
человеке» (1815) или говорящий турок в «Автомате» (1814) Гофмана. 
иногда появление персонажа-автомата принимало сверхъестествен-
ный, фантастический характер (как в  гофмановской сказке «Щел-

127 Ходасевич В. о сирине. с. 461.
128 ср.: Давыдов С. «тексты-матрешки» владимира Набокова. с. 122–123.
129 см. в этой связи главу 2 <с. 29–30>.
130 Подробнее об этом в следующей главе.
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кунчик и  мышиный король» (1816)), возникал мотив превращения 
человека в  куклу. Но и в  этом случае метаморфоза, как правило, 
объяснялась, совершаясь по воле лица, наделенного волшебными спо-
собностями. так, в «сказке о том, как опасно девушкам ходить толпою 
по Невскому проспекту» (1833)  в. Ф. одоевского явная фантастич-
ность происходящего почти разрушается подробнейшим описанием 
процесса изготовления куклы: «окаянный бусурманин схватил ее 
пухленькие щечки, маленькие ножки, ручки и ну перочинным ножом 
соскребать с них свежий славянский румянец и тщательно собирать 
его в баночку с надписью végétal; и красавица сделалась беленькая-бе-
ленькая, как кобчик…»131. Ассоциации с кукольным миром могли воз-
никать в воображении или во сне героев: «Потом мне стало казаться, 
что все общество, собравшееся у советника, не настоящее, а куколь-
ное, выставленное по случаю рождественских праздников в витрине 
магазина вайде, Фукса или Шоха, или еще какого-нибудь, а сам совет-
ник юстиции — изящная фигурка, выточенная из марципана, с жабо 
из почтовой бумаги»132, — рассказывает о своем сновидении герой но-
веллы Гофмана «Приключение в ночь под Новый год».

так или иначе, создатель марионеточного мира у романтиков всег-
да был частью самого произведения, в  набоковском же дискурсе он 
вынесен за рамки текста, ибо это и есть Автор, творящий подвластную 
ему художественную вселенную согласно собственному произволу. 
Несмотря на функциональные различия, по своему онтологическому 
статусу марионеточные персонажи Набокова, пожалуй, ближе стоят 
к  куклам салтыкова-Щедрина (например, брудастому (органчику) 
или Прыщу из «истории одного города» (1869)), нежели к автоматам 
романтиков133.

Помимо сходства с  кукольным театром, причудливая реальность 
романа сопоставляется с цирковым действом. На саму казнь, проходя-
щую на интересной площади, действительны талоны циркового або-
немента. в роли ведущего артиста выступает м-сье Пьер, устраиваю-
щий настоящее представление в камере Цинцинната, причем Родригу 
ивановичу отводится должность директора цирка («тихо отпахнулась 
дверь, и — в ботфортах, с бичом, напудренный и ярко, до сиреневой 

131 Одоевский В. Ф. соч.: в 2 т. м., 1981. т. 2. с. 279.
132 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. м., 1991–2000. т. 1. с. 276.
133 ср.: Бицилли П. М. возрождение аллегории // современные записки. Париж, 

1936. т. 61. с. 191–204; см. также: Гиппиус В. В. Люди и куклы в сатире салтыкова 
// Гиппиус в. в. от Пушкина до блока. м., Л., 1966. с. 295–330.
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слепоты, освещенный, вошел директор цирка» (IV, 115)), его дочь Эм-
мочка сравнивается с  балериной, «уходящим под купол цирка кро-
хотным акробатом» (IV, 83), и даже паук удостоен звания «меньшого 
в цирковой семье» (IV, 115). «Кукла-марионетка» и «артист» — кате-
гории в  известном смысле полярные. если уподобление марионетке 
знаменует несамостоятельность персонажа, его полную зависимость 
от чужой воли, от замысла своего творца, то театральное или цирко-
вое представление требует от ее участника активного, творческого по-
ведения. Поскольку мир произведения уподоблен цирку или балагану, 
игровое начало выступает его конструктивным признаком. в  то же 
время считать героев «Приглашения на казнь» играющими субъекта-
ми крайне трудно — за исключением, пожалуй, м-сье Пьера, который 
единственный позиционирует себя в  качестве homo ludens. Правда, 
сама его игра на редкость примитивна и преследует античеловеческие 
цели. можно утверждать, что м-сье Пьер — один из лжетворцов в на-
боковской метароманной структуре, подобно Герману «отчаяния». 
так же как и  Герман, ведя собственную интригу, пытаясь утвердить 
свою власть над другими, он оказывается объектом игры со стороны 
истинного Автора — творца, в руках которого сосредоточена вся пол-
нота власти над созданным миром.

возможные параллели с литературой эпохи первой половины XIX 
века актуализируют в  данном случае главным образом гоголевскую 
традицию, в частности ситуацию комедии «игроки» (1842), с ее темой 
обманутых обманщиков и проблемой двойных ролей134. что касается 
игровых стратегий писателя, то весьма любопытным выглядит анализ 
эстетики «Приглашения на казнь» в сопоставлении с пьесами Людви-
га тика, новаторскими для своего времени. отказываясь от привыч-
ных классических правил построения драмы, нарушая все мыслимые 
каноны, немецкий романтик создавал сложные многомерные струк-
туры. К примеру, ранняя пьеса тика «Кот в сапогах» (1797) включает 
несколько уровней, встроенных друг в друга по принципу «матрешки» 
(ср. концепцию набоковских произведений как «текстов-матрешек», 
предложенную с. Давыдовым). Первый уровень образует сюжет пье-
сы по мотивам сказки Шарля Перро, которую должны играть актеры. 
Ко второй плоскости изображения относится все то, что в действи-
тельности происходит на сцене. таким образом обнажается услов-

134 образ м-сье Пьера Г. Шапиро возводит к  героям «мертвых душ» (1842)  — 
как к чичикову, так и к его слуге Петрушке (Шапиро Г. Реминисценции из «мерт-
вых душ» в «Приглашении на казнь» Набокова. с. 176).



Романтические мотивы в «Приглашении на казнь»

127

ность любого драматического действия, а внешняя рамка деконстру-
ируется. в  частности, один из  персонажей пьесы, принц Натанаэль, 
обращаясь к другому, замечает: «видите, это я только в угоду драме 
говорю на вашем языке, потому что иначе это, конечно, непонятно»135. 
На этом уровне границы искусства как бы размыкаются в саму жизнь: 
актеры вдруг забывают свои роли, отказываются участвовать в спек-
такле, действие заканчивается иначе, чем в  рукописи, и, по мнению 
Автора представленной комедии, также появляющегося на сцене, его 
пьеса проваливается. тик смело ломает «четвертую стену», вводя в ко-
медию в качестве действующего лица публику, которая выражает свое 
мнение об увиденном и  пытается предугадать дальнейшее развитие 
сюжета; зрители оказываются вовлечены в диалог с актерами, когда те 
обращаются к ним за советом. Находясь на этом уровне, читатель мо-
жет предположить, что драматург выходит за рамки художественной 
условности в мир реальной жизни. Но как только он готов клюнуть на 
эту приманку, оказывается, что представление еще не окончено, а его 
участники вдруг начинают обсуждать достоинства и недостатки уже 
опубликованной пьесы «Кот в сапогах», в частности, спорить о том, 
насколько удачны в ней образы зрителей. таким образом, на третьем 
структурном уровне и актеры, и сами зрители оказываются действу-
ющими лицами уже нового произведения. то, что было принято за 
манифестацию самой жизни, на поверку в очередной раз оказывает-
ся плодом авторского вымысла. «…в комедиях тика или некоторых 
драмах Пиранделло, — подчеркивает Ю. м. Лотман, — многократные 
перекодировки утверждают отсутствие объективной действитель-
ности. Реальность, которая распадается на множество интерпрета-
ций в такой системе — мнимая. с точки зрения автора, действитель-
ность  — лишь знак, содержанием которого являются бесконечные 
интерпретации»136. Разрушая слой за слоем иллюзию реальности, тик 
не столько убеждает читателя в неизбежной условности драмы, сколь-
ко демонстрирует бесконечные возможности искусства и  художни-
ка, наделенного свободной творящей волей и  способного создавать 
в  произведении уникальные, неповторимые миры. Эти миры могут 

135 Тик Л. Кот в  сапогах: сказка для детей в  3-х действиях, с  интермедиями, 
с прологом и эпилогом. Перевод василия Гиппиуса // Любовь к трем апельсинам. 
Петроград, 1916. № 3. с. 24.

136 Лотман Ю. М. структура художественного текста //  Лотман  Ю. м. об ис-
кусстве. сПб., 1998. с. 50. сходным приемом, по замечанию Лотмана, пользуется 
и блок в «балаганчике» (там же).
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приобретать какие угодно формы и обличия, иметь любые границы, 
легко могут быть заменены другими или войти в состав более слож-
ных образований. «У тика мир остается незаконченным, с какой бы 
стороны в него ни входить»137, — справедливо писал Н. Я. берковский.

в таком осмыслении эстетические принципы писателей-роман-
тиков, безусловно, были близки Набокову. «Приглашение на казнь» 
также представляет собой многоуровневую структуру. ее первый 
слой задан изображением театроподобной реальности, искусствен-
ная, иллюзионно-зрелищная природа которой очевидна для Цин-
цинната: «ошибкой попал я сюда — не именно в темницу, а вообще 
в этот страшный полосатый мир: порядочный образец кустарного ис-
кусства, но в сущности — беда, ужас, безумие, ошибка, — и вот об-
рушил на меня свой деревянный молот исполинский резной медведь» 
(IV, 99). однако будучи онтологически и  психологически обособлен 
от этой реальности, наблюдая за ней с позиции зрителя, герой в то же 
время сам принадлежит ей. если сопоставить структурную органи-
зацию двух текстов, то Цинциннат в  границах набоковского романа 
занимает примерно тот же промежуточный уровень, на котором в ко-
медии тика находится комментирующая пьесу публика. внешняя же 
рамка задана повествователем, который время от времени намекает 
на присутствие подлинного Автора: «итак, подбираемся к концу. Пра-
вая, еще непочатая часть развернутого романа, которую мы, посреди 
лакомого чтенья, легонько ощупывали, машинально проверяя, много 
ли еще (и все радовала пальцы спокойная, верная толщина), вдруг, ни 
с того ни с сего, оказалась совсем тощей: несколько минут скорого, уже 
под гору чтенья — и… ужасно!» (IV, 47–48). в своей металитературной 
функции это отступление в начале романа соотносимо с замечаниями 
актеров-персонажей «Кота в сапогах» о недавно опубликованной пье-
се. Правда, если герои тика изначально осведомлены о своем творце, 
то Цинциннату Ц., пока он существует в пространстве текста, тайна 
его происхождения остается недоступна138.

Финал «Приглашения на казнь», наиболее очевидно отсылающий 
к блоковскому «балаганчику»139 (1906), может также быть рассмотрен 
в связи с художественной системой тика и других ранних романтиков. 

137 Берковский Н. Я. Романтизм в Германии. Л., 1973. с. 246.
138 Несколько иначе считает с. Давыдов (Давыдов С. «тексты-матрешки» влади-

мира Набокова. с. 119).
139 см., напр.: Долинин А. Набоков и  блок. с. 332; Погорелова  Д. А. «Пригла-

шение на казнь» в. в. Набокова и  «балаганчик» А. А. блока //  Науковi записки 
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смело разрушая условную реальность романа, Набоков выступает 
прямым наследником принципов романтической иронии, для кото-
рой, по словам Фр. Шлегеля, «все должно быть шуткой и все должно 
быть всерьез», которая есть «самая свободная из всех вольностей, ибо 
благодаря ей можно возвыситься над самим собой, и в  то же время 
самая закономерная, ибо она безусловно необходима»140. Финальное 
крушение декораций также можно истолковать в металитературном 
плане — как акцентированное завершение авторской игры с характер-
ной романтической топикой, выход за пределы «олитературенного» 
мира, сконструированного с оглядкой на каноны романтизма. 

обобщая все сказанное, отметим, что романтический пласт аллю-
зий и отсылок в «Приглашении на казнь», как и в «Защите Лужина», 
образует единую систему, функционирующую в строгом соответствии 
с авторскими намерениями и установками, однако в романе, героем 
которого является Цинциннат Ц. нагляднее представлены именно 
игровые механизмы использования литературной традиции. Рецеп-
ция романтизма на уровне образно-мотивной (образ сада, весь «тю-
ремный» комплекс мотивов) и  стилистической организации текста 
приобретает в большей степени характер открытого пародирования, 
основанного на нарушении привычных читательских стереотипов 
и  ожиданий141, что порой придает задействованной мотивике от-
кровенно симулятивный характер. сама литература романтической 
эпохи, функционирующая как целое  — «сборный» текст, выполняет 
в данном случае роль своеобразного инструмента, с помощью кото-
рого художник-демиург сохраняет власть над своим героем. с другой 
стороны, в плане художественной философии, осмыслении природы 
искусства и возможностей творца писатель прямо учитывает достиже-
ния романтиков, развивая и «освежая» заложенные в их произведени-
ях принципы. таковы, в частности, концепты «игры» и универсальной 
иронии в эстетической плоскости романа. Наконец, на фундаменталь-

Харькiвского нацiонального педагогiчного унiверситету iм. Г. с. сковороди. сер.: 
Лiтературознавство. 2011. вип. 1 (2). с. 92–100.

140 Шлегель Фр. Эстетика. Философия. Критика. в 2 т. м., 1983. т. 1. с. 286–287.
141 ср.: «в целом стратегию Набокова в рамках индетерминизма можно пред-

ставить как разрушение читательских мифов о  тексте, разрушение читательских 
ожиданий, которые часто основываются на узнавании в  герое  — автора, в  пово-
ротах сюжета — событий современности. Набоков утверждает, что такое узнавание 
или отождествление не приближает читателя к подлинному смыслу текста» (Анто-
шина Е. В. Набоков: от текста-мифа к тексту-игре // традиционализм и модернизм 
в русской литературе ХХ века: сб. статей. томск, 1999. с. 80).
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ном структурном уровне, образованном конструктивными базовыми 
оппозициями, Набоков берет за основу романтико-символистскую 
модель реальности, и, не отвергая ее пародийно, выстраивает как бы 
поверх нее систему новых связей и значений, размывая и частично де-
структурируя при этом исходные смыслы. Подобный принцип можно 
трактовать опять-таки либо в  качестве некой метафизической (или 
металитературной) иронии, либо в качестве тотального абсурда, сми-
ряясь тем самым с невозможностью любого рационального толкова-
ния алогизмов в тексте романа. Но в любом случае интерпретация тех 
текстовых фрагментов, где нарушаются привычные логические связи, 
оказывается во многом обусловлена их особой нарративной приро-
дой, чему будет посвящена следующая глава.
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Глава IV

ромаНы В. НабокоВа и традиции 
ромаНтическоГо поВестВоВаНия

остановимся на некоторых особенностях повествовательной 
структуры романов Набокова, сопоставив их с характерными типами 
организации повествования в литературе романтической эпохи. ис-
следование нарративных моделей набоковских текстов в соотнесении 
с традицией1 служит закономерным продолжением мотивно-темати-
ческого анализа. Поскольку затрагиваемые вопросы, безусловно, тре-
буют самого широкого комплексного исследования, представленные 
ниже наблюдения носят в  значительной степени предварительный 
характер.

в кругу нарратологических проблем набоковедения важное место 
занимает проблема так называемого «ненадежного повествователя»2. 
Этот термин может трактоваться прежде всего в узком смысле — как 
один из элементов персонажной структуры текста, действующее лицо 
произведения. На этом уровне ненадежные повествователи оказыва-
ются «фантазерами, лжецами, обманщиками, безумцами, слову кото-
рых нельзя полностью доверять, ибо они стремятся утаить или иска-

1 Детальный нарратологический анализ текстов Набокова как таковой не вхо-
дит в нашу задачу, тем более что он уже содержательно представлен в целом ряде 
работ. см., напр.: Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis. 
Helsinki, 1985; Левин Ю. И. вл. Набоков: о «машеньке»; о «Даре»; биспациальность 
как инвариант поэтического мира в. Набокова // Левин Ю. и. избранные труды. По-
этика. семиотика. м., 1998. с. 279–391; Дымарский М. Deus ex texto, или вторичная 
дискурсивность набоковской модели нарратива // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. 
сПб., 2001. с. 236–260; Данилова  Е. С. Поэтика повествования в  романах в. в. На-
бокова: прагма-семиотический аспект: автореф. дис. … канд. филол. наук. саратов, 
2003; Романовская О. Е. Принципы повествования в рассказах в. в. Набокова: авто-
реф. дис. … канд. филол. наук. Астрахань, 2003. 

2 см., напр.: Hof R. Das Spiel des Unreliable Narrator: Aspekte Unglaubwurdigen Er-
zehlens im Werk von Vladimir Nabokov. München, 1984.
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зить правду, смешать воображаемое и действительное, чтобы навязать 
читателю собственную версию происходящего»3. Характерным при-
мером такого рода персонажей служат герои-жизнестроители повести 
«соглядатай» (1930), романов «отчаяние» (1934) и «Лолита» (1954)4. 
в более широком аспекте «ненадежность» повествователя не связана 
с  этико-эстетическим обликом самого рассказчика-персонажа, а  яв-
ляет собой металитературную категорию, осмысляемую в рамках по-
вествовательной стратегии Набокова, его игровой поэтики, которой 
присуща трансформация традиционных классических инстанций ав-
тора и персонажа, сложное перераспределение их функций5.

система отношений «автор» — «повествователь» — «герой» функ-
ционирует у  Набокова на разных структурных уровнях текста. На 
событийном уровне взаимодействие повествовательных категорий 
образует самостоятельный эстетико-металитературный сюжет про-
изведения, занимающий господствующее положение по отношению 
к  привычно понимаемой сюжетной канве как последовательности 
событий в  жизни героев. ведь, как тонко заметил П. тамми, «набо-
ковский нарратив… не иллюстрирует ничего, кроме самого себя»6. 
Зачастую в основу такой металитературной фабулы положена борьба 
героя (героя-повествователя) с автором, неизбежно заканчивающаяся 
победой верховной авторской воли и  наказанием взбунтовавшегося 
персонажа (ситуация «отчаяния», «Лолиты», отчасти «соглядатая» 
и  «Защиты Лужина»). в  других случаях подобным сюжетом может 
стать процесс своеобразного «взросления» героя до уровня настояще-
го автора-творца («машенька», «Приглашение на казнь», «Дар»)7.

Помимо этих ситуаций соперничества или восхождения героя до 
автора, выстроенных по вертикальной оси, набоковский дискурс об-
нажает и более сложную суть отношений между элементами наррати-

3 Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. сПб., 2004. с. 71.
4 о сходстве между этими тремя персонажами см.: Долинин А. «Двойное время» 

у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Пути и миражи русской культуры. сПб, 1994. 
с. 296–297.

5 см., напр.: Филатов И. Категория «другого» в романах в. Набокова («машень-
ка», «Защита Лужина», «Дар») // Литература русского зарубежья. тюмень. 1998. ч. 4. 
с. 35.

6 Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: A Narratological Analysis. P. 3.
7 ср. выдвинутую с. Давыдовым концепцию русскоязычного набоковского 

творчества как некоего архиромана, воспроизводящего поступательный процесс 
превращения неудачливого героя-литератора в  подлинного творца (Давыдов  С. 
«тексты-матрешки» владимира Набокова. сПб., 2004. с. 139–140).
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ва, которые строятся уже по горизонтали. в этом плане показательна 
повесть «соглядатай»8, где принципиальное неразличение автора-по-
вествователя и героя (или, иначе говоря, творящего субъекта, «согля-
датая», и изображаемого объекта) становится и организующим струк-
турным приемом, и вместе с тем самим двигателем сюжета. единица-
ми действия становятся нарративные категории как таковые, а текст 
выступает как демонстрация повествовательных возможностей. По-
добное прочтение «соглядатая» как металитературы par excellence, 
на наш взгляд, вполне допустимо9. Поскольку повествователь и герой 
оказываются в  итоге одним и  тем же лицом, две единицы наррати-
ва полностью совмещаются в  одной. Но отождествившись со своим 
создателем, герой лишает его и самого права авторства, что приводит 
к своеобразному самоустранению авторского голоса в финале. имен-
но в этом смысле можно трактовать несколько загадочное признание 
субъекта речи в финале: «ведь меня нет, — есть только тысячи зеркал, 
которые меня отражают. с каждым новым знакомством растет насе-
ление призраков, похожих на меня. они где-то живут, где-то множат-
ся. меня же нет. Но смуров будет жить долго» (III, 93). 

чрезвычайно трудно отделить друг от друга «зоны влияния» авто-
ра и героя и в романе «Дар»; определяющий его поэтику структурный 
принцип ленты мебиуса10 как раз подчеркивает особую суть этого 
взаимодействия. Автор и герой здесь — две ипостаси некоего целост-
ного повествовательного начала, они взаимообратимы в цепи беско-
нечных превращений, в результате которых не только герой способен 

8 согласно интересному предположению А. Аппеля, здесь пародируется «ро-
мантическая новелла XIX века, наподобие “бригадира” (1833) в. Ф. одоевского, где 
повествование ведется от лица призрака, заново осмысляющего свою прежнюю 
жизнь» (Appel A. “Lolita”: The Springboard of Parody // Nabokov: the Man and His Work. 
Madison, 1967. P. 114). Хотя возводить сюжет «соглядатая» именно к новелле одоев-
ского, возможно, несколько рискованно, в целом его он, безусловно, ориентирован 
на традицию фантастической повести, как бы травестируя характерные приемы 
«завуалированной фантастики» (термин Ю. манна — см.: Манн Ю. В. Поэтика Го-
голя. м., 1978. с. 60–84)). Для Набокова не принципиально, застрелился ли герой 
и стал призраком или же чудесно выжил (точно так же неважно, казнен был Цин-
циннат Ц. или нет), поскольку в немиметическом мире писателя сама «реальность» 
существования героя проблематична.

9 ср. в чем-то сходную точку зрения Дж. Конноли (Connolly J. W. Nabokov’s Early 
Fiction: Patterns of Self and Other. Cambridge, 1992. P. 101–117).

10 см.: Ronen I. O. “Diabolically Evocative”: An Inquiry into the Meaning of a Meta-
phor // Slavica Hierosolymitana 5–6 (1981). P. 378; Давыдов С. «тексты-матрешки» вла-
димира Набокова. с. 127–137.
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стать автором, но и автор, в свою очередь, — героем. Подобного рода 
стратегия, основанная на смешении нарративных инстанций, начина-
ет вырабатываться Набоковым-сириным еще в русский период твор-
чества, получая законченное воплощение в  американских романах 
писателя11.

если на уровне внешней архитектоники у  Набокова реализуется 
своего рода металитературный сюжет, в развитии которого за субъ-
ектами речи и сознания закрепляются эстетические характеристики 
«героя» или «автора», то в свете субъектной организации текста не-
уловимость, «ненадежность» нарратора часто манифестируется через 
смену точек зрения, игру различными субъектными планами. такая 
игра, в частности, выражается в характерной для писателя внешне не-
мотивированной замене повествования от третьего лица повествова-
нием от первого лица, и наоборот («тех русского окончания папирос, 
которые он предпочтительно курил, тут не держали, и он бы ушел без 
всего, не окажись у табачника крапчатого жилета с перламутровыми 
пуговицами и лысины тыквенного оттенка. Да, всю жизнь я буду кое-
что добирать натурой в тайное возмещение постоянных переплат за 
товар, навязываемый мне» («Дар»; III, 193); «Цинциннат, изнемогая, 
спустил ноги на пол: так и  не дали свидания с  марфинькой… На-
чать одеваться, или придут меня наряжать? Ах, довольно, войдите…» 
(«Приглашение на казнь»; IV, 62)) или же в намеренной нерасчленен-
ности, диффузии субъектов речи и  мысли: «…василий иванович 
указал себе самому тростью на скамью и медленно, до предпоследней 
секунды не даваясь силе притяжения, сел, сдался. <…> Хотелось бы 
все-таки понять, откуда оно, это счастье, этот наплыв счастья, обра-
щающего сразу душу во что-то большое, прозрачное и драгоценное. 
ведь помилуйте, человек стар, болен, на нем уже метка смерти, он всех 
растерял, кого любил…» («Набор»; IV, 559). 

При всем внешнем подобии этих фрагментов каждый раз переклю-
чение точки зрения подчинено конкретной повествовательной зада-
че12. отождествление или слияние автора («я») с  персонажем («он») 

11 см., напр.: Аверин Б. В. «…Пародия ли он?» (о соотношении автора и героя 
в  романе «смотри на арлекинов») //  Набоковский вестник. вып. 5. Юбилейный. 
сПб., 2000. с. 94–100; Hof R. Das Spiel des Unreliable Narrator: Aspekte Unglaubwurdi-
gen Erzehlens im Werk von Vladimir Nabokov; Tammi P. Problems of Nabokov’s Poetics: 
A Narratological Analysis.

12 см., напр.: Аверин Б. о некоторых законах чтения романа «Дар» // Набоков в. 
Дар. сПб., 2000. с. 28–32; Левин Ю. И. об особенностях повествовательной струк-
туры и  образного строя романа владимира Набокова «Дар» //  Russian Literature 
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нередко встречалось в  литературе XIX  — начала XX веков, однако 
в  таких случаях различные повествовательные формы непременно 
должны были быть композиционно отделены друг от друга13. Набоков 
же это незыблемое правило нарушает, совмещая разные субъектные 
планы в рамках одного речевого фрагмента. если обращаться к инте-
ресующей нас традиции, то столь смелые эксперименты с организаци-
ей художественной речи именно в рамках романтизма найти сложно, 
однако взгляд на более широкий массив литературы первой полови-
ны XIX века (т. е. литературы романтической эпохи) может оказать-
ся полезным в  установлении генезиса подобной повествовательной 
«ненадежности»14.

*  *  *

Проза эпохи романтизма демонстрирует большое разнообразие 
нарративных стратегий. взаимоотношения между автором, пове-
ствователем и  рассказчиком как субъектами речи и  носителями то-
чек зрения могли принимать разнообразный характер15, но ведущая 
роль в организации повествовательной системы так или иначе всегда 

9:11 (1981). с. 191–229; Падучева Е. В. Рассказ Набокова «Набор» как эксперимент 
над повествовательной формой // Падучева е. в. семантические исследования: се-
мантика времени и вида в русском языке; семантика нарратива. м., 1996. с. 385–
393; Сугимото К. в плену вымысла (По роману Набокова «Приглашение на казнь») 
// Набоковский вестник. вып. 5. Юбилейный. сПб., 2000. с. 47–58.

13 см.: Кожевникова Н. А. типы повествования в русской литературе XIX–XX вв. 
м., 1994. с. 313.

14 совмещение повествовательных форм, а также гетерогенность самого субъ-
екта повествования характерны, в  первую очередь, для прозы Гоголя, начиная 
с «вечеров на хуторе близ Диканьки» (1831–1832), что блестяще продемонстриро-
вал, в частности, с. в. овечкин (см.: Овечкин С. В. Повести Гоголя. Принципы нар-
ратива //  Проза Н. в. Гоголя. Поэтика нарратива: сб. статей. сПб.,  2011. с. 7–157). 
сопоставление повествовательных моделей Гоголя и  Набокова  — тема, заслужи-
вающая самого пристального внимания. однако уже при первом приближении 
очевидно, что сращение субъектных планов у  Гоголя, как правило, не нарушает 
единства синтаксической организации и не проблематизирует структурно-смысло-
вые аспекты текста, а  сами нарративные эксперименты автора «вечеров» служат 
не задачам металитературной игры, как у Набокова, а реализуют «мифологическое 
видение мира» (там же. с. 65).

15 см., напр.: Манн Ю. В. Динамика русского романтизма. м., 1995; Алексан-
дров  А. В. Русский романтический рассказ. одесса, 2000; Штедтке  К. К  вопросу 
о повествовательных структурах в период русского романтизма // Проблемы тео-
рии и истории литературы. м., 1971. с. 159–169. 
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оставалась за авторским началом. «…в системе романтического по-
вествования, — считает Л. А. Капитанова, — главным субъектом со-
знания выступает автор, и, следовательно, отрывки текста, принадле-
жащие разным субъектам речи, обнаруживают одного и того же носи-
теля сознания. таким, образом, в романтическом нарративе субъекты 
речи (повествователь, личный повествователь, рассказчик) находятся 
в  сфере действия авторского сознания. будучи прямыми проводни-
ками авторской логики, они служат средством выражения авторской 
позиции. Этой цели подчинены и внесубъектные формы (сюжет, кон-
фликт, композиционный строй, система образов и др.). их нарратив-
ная функциональность также детерминирована главным внутренним 
законом романтической повествовательности — диктатом авторского 
сознания»16. Нетрудно заметить, что категория автора у Набокова об-
ладает в чем-то сходными функциями17. в то же время уже в рамках 
романтической традиции происходит постепенный «отказ от автор-
ского демиургизма и  приход на смену ему множественности точек 
зрения на предмет художественного изображения»18. в целом не оспа-
ривая такой вывод Л. А. Капитановой, отметим, что подобная «множе-
ственность точек зрения», рожденная стремлением к объективности, 
сама по себе еще не нарушает авторского всевластия. Примером тому 
может служить творчество в. Ф. одоевского второй половины 1830-х 
годов. так, в  повести «Живописец» (1837) писатель прибегает к  до-
вольно сложной системе показа одного явления с различных позиций, 
но сохраняет единство оценочного плана: «оценочность… не снима-
ется, так как возникает контраст между обстоятельствами и героем, 
изложением и действием»19. сходным образом организовано и пове-
ствование в «сильфиде» (1836), о чем еще пойдет речь.

в романтической прозе, при всей вариативности типов повество-
вания, преобладает форма изложения от лица рассказчика или же 
субъективно авторский вариант «аукториального» повествования20 — 

16 Капитанова Л. А. Повествовательная структура русской романтической 
повести (20–30-е годы XIX века). Псков, 1997. с. 60–61. ср. у м. м. бахтина: «Для 
романтизма характерно до самозабвения экспрессивное прямое авторское слово, 
не охлаждающее себя никаким преломлением через чужую словесную среду» (Бах-
тин М. М. Проблемы поэтики Достоевского. м., 1972. с. 343).

17 см. об этом в главе 2.
18 Капитанова Л. А. Указ. соч. с. 201.
19 Александров А. В. Русский романтический рассказ. с. 108.
20 Полностью соглашаясь с  в. Шмидом в  том, что «грамматическая форма не 

должна лежать в  основе типологии нарратора, поскольку любой рассказ ведется, 
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«субъективное авторское повествование» (далее сАП). что касается 
фигуры «объективного» всезнающего автора, то для романтического 
нарратива она почти не характерна, становясь доминантой в последу-
ющую литературную эпоху. По наблюдениям Н. А. Кожевниковой, «на 
протяжении XIX–XX  вв. развивается объективное авторское пове-
ствование, которое, в свою очередь, взаимодействует с точкой зрения 
персонажа»21; однако в начале ХХ века формы сАП вновь активизиру-
ются, занимая, в частности, ведущее место в прозе А. белого и м. бул-
гакова22. Для сАП характерен «обширный набор средств, передающих 
авторское отношение к  изображаемому, к  читателю, к  персонажам, 
к жанру произведения, к манере повествования»23.

в этой связи показательна новелла Э. т. А. Гофмана «Песочный 
человек», где возникает фигура повествователя, которому приданы 
черты художника. Права нарратора существенно расширены, он при-
ближается к  всезнающему автору, не только повествуя о  событиях, 
но и давая оценку действиям героев. такой повествователь еще далек 
от всемогущего автора-демиурга, сами судьбы героев ему не подвласт-
ны, но в рамках осмысливаемых ограничений он волен творить сооб-
разно собственной свободной воле. План повествователя открывается 
в  «Песочном человеке» характерным для субъективного авторского 
повествования обращением к  читателю, где творец-нарратор ставит 
себе задачей показать сам механизм порождения текста: «…Я изо всех 
сил старался начать историю Натанаэля как можно умней — своеобраз-
ней, пленительней. “однажды” — прекраснейшее начало для всякого 
рассказа,  — слишком обыденно! “в маленьком захолустном городке 
с… жил” — несколько лучше, по крайней мере дает начало градации. 
или сразу — in medias res. “Проваливай ко всем чертям”, — вскричал 
студент Натанаэль, и бешенство и ужас отразились в его диком взоре, 

собственно, от первого лица, даже если грамматическое лицо в тексте не выражено 
эксплицитно» (Шмид В. Нарратология. м., 2003. с. 83), мы в рамках поставленных 
задач все же позволим себе использовать традиционную классификацию типов по-
вествования, ориентируясь на терминологию Ю. в. манна и  Н. А. Кожевниковой 
(см.: Манн  Ю. в. Автор и  повествование //  историческая поэтика. Литературные 
эпохи и  типы художественного сознания. м., 1994. с. 431–480; Кожевникова  Н. А. 
Указ. соч.). Лингвистически обоснованную (и потому несколько иную в отдельных 
пунктах) типологию повествовательных форм см.: Падучева  Е. В. семантические 
исследования. с. 214–215.

21 Кожевникова Н. А. Указ. соч. с. 108.
22 см.: там же. с. 76–77.
23 Кожевникова Н. А. Указ. соч. с. 10.
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когда продавец барометров Джузеппе Коппола…” так я в самом деле 
и  начал бы, когда б полагал, что в  диком взоре студента Натанаэля 
чуется что-то смешное, однако ж эта история нисколько не забавна. 
мне не всходила на ум ни одна фраза, в которой хотя бы немного от-
ражалось радужное сияние образа, возникшего перед моим внутрен-
ним взором. Я решил не начинать вовсе» (здесь и далее курсив мой. — 
Н. К.)24.

Эта своеобразная демонстрация повествователем различных спо-
собов претворения творческой фантазии в  художественные образы 
неожиданно предвосхищает сходные размышления Германа в «отча-
янии»: 

«если бы я не был совершенно уверен в своей писательской силе, 
в  чудной своей способности выражать с  предельным изяществом 
и живостью — так, примерно, я полагал начать свою повесть. 

Я, кажется, попросту не знаю, с чего начать» (III, 397). 

в третьей главе романа герой-рассказчик, мнящий себя гениаль-
ным писателем, также предлагает несколько разновидностей зачина:

«Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор несколько ва-
риантов. вариант первый, — он встречается часто в романах, веду-
щихся от лица настоящего или подставного автора:

День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует ветер, 
ходуном ходит вечнозеленая листва за окнами, почтальон идет по 
шоссе задом наперед, придерживая фуражку. мне тягостно…

<…> обратимся теперь ко второму варианту. он состоит в том, 
чтобы сразу ввести нового героя, — так и начать главу:

орловиус был недоволен» (III, 422).

обычно комментаторы видят в писательских потугах Германа его 
попытку «пародировать наиболее распространенные повествователь-
ные модели современной русской прозы» 25, однако стоящий за героем 
Автор, что не исключено, имеет в виду и аналогичные метатекстуаль-
ные рассуждения в новелле Гофмана, первостепенно значимой в кон-
тексте всего сиринского творчества.

в целом произведения Набокова предлагают широкий спектр мо-
делей и  способов повествования, которые часто контаминируются, 

24 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 6 т. м., 1991–2000. т. 2. м., 1994. с. 302.
25 Долинин А., Сконечная О. Примечания (Набоков в. в. собр. соч. русского пе-

риода: в 5 т. сПб. 1999–2000. т. 3. сПб., 2000. с. 760).
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проникая друг в друга. Наиболее частнотны формы объективного ав-
торского повествования (далее оАП), включающего в  большей или 
меньшей степени субъектные планы персонажей («машенька», «Ко-
роль, дама, валет», «Защита Лужина», «Подвиг», «Камера обскура»)26. 
такая модель более традиционна для литературы середины — второй 
половины XIX века, но Набоков, в сравнении с ней, заметно расширя-
ет внутренний план героя.

так, повествовательная ткань «Защиты Лужина», образованная не-
прерывной сменой субъектных сфер и точек зрения, предлагает раз-
нообразные приемы введения писателем плана персонажа: это и не-
собственно авторское повествование, и прямая речь, и несобственно 
прямая речь героя, часто использующаяся для передачи воспомина-
ний. Полного вытеснения авторской интенции в романе не происхо-
дит; скорее, она иногда сливается с позицией героя или героини, что 
оборачивается их взаимоналожением: «больше всего его поразило то, 
что с понедельника он будет Лужиным. его отец — настоящий Лужин, 
пожилой Лужин, Лужин, писавший книги, — вышел от него, улыбаясь, 
потирая руки, уже смазанные на ночь прозрачным английским кре-
мом, и своей вечерней замшевой походкой вернулся к себе в спальню» 
(II, 309). в этом случае взгляд, изначально обусловленный восприяти-
ем героя, пропускается через авторское слово и обрастает авторски-
ми оценками, но бывает и наоборот: «Пора было ложиться спать, она 
ушла раздеваться, а Лужин ходил по всем трем комнатам, отыскивая 
место, где бы спрятать карманные шахматы. всюду было небезопасно. 
в самые неожиданные места совался по утрам хобот хищного пыле-
соса. трудно, трудно спрятать вещь — ревнивы и нерадушны другие 
вещи, крепко держащиеся своих мест, и  не примут они ни в  какую 
щель бездомного, спасающегося от погони предмета» (II, 442). благо-
даря характерному для Набокова приему одушевления материи здесь 
возникает даже своеобразный «план вещей». 

Наряду с этими вполне традиционными формами нарратива, в на-
боковских романах встречаются и  более сложные структуры, осно-

26 Л. Н. Рягузова справедливо отмечает: «…У Набокова герои, близкие автору 
в интеллектуальном и духовном планах, обычно включены в кругозор объективно-
го и сочувственного авторского повествования… субъективированное повество-
вание используется для освоения изнутри чужого сознания, цель его — исследо-
вание психологии личности с иным, чем у автора, типом сознания» (Рягузова Л. Н. 
Концептуализированная сфера «творчество» в художественной системе в. в. Набо-
кова. Краснодар, 2000. с. 19).
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ванные на своеобразной омонимии повествовательных форм. текст 
«Дара», внешне напоминающий скорее оАП, повторно прочитывает-
ся как сАП. Повествование в «отчаянии» строится в манере субъек-
тивного авторского нарратива, однако пытаясь претендовать на роль 
всезнающего автора, Герман в итоге оказывается «ненадежным» рас-
сказчиком, а задуманная им совершенная по воплощению повесть вы-
рождается в «худосочный дневник» (III, 527)27.

Наиболее сложной субъектно-речевой структурой среди русских 
романов Набокова обладает «Приглашение на казнь»28, где сочетают-
ся, накладываясь друг на друга, образуя сложные единства, различные 
варианты нарративной организации.

Первое и наиболее характерное единство такого рода образует со-
единение оАП с планом персонажа (модель, преобладающая и в «За-
щите Лужина»), когда к точке зрения автора подключается восприятие 
героя: «Детство на загородных газонах. играли в мяч, в свинью, в ка-
рамору, в чехарду, в малину, в тычь… он был легок и ловок, но с ним 
не любили играть. Зимой городские скаты гладко затягивались сне-
гом, и как же славно было мчаться вниз на стеклянных сабуровских 
санках… Как быстро наступала ночь, когда с  катанья возвращались 
домой… Какие звезды, — какая мысль и грусть наверху, — а внизу ни-
чего не знают» (IV, 56). в подобной же форме могут быть выдержаны 
размышления Цинцинната или его внутренняя речь.

субъектный план Цинцинната может не просто присоединять-
ся, а  полностью смешиваться с  авторской речью, которая то выдер-

27 По тонкому замечанию с. Давыдова, последняя, одиннадцатая, глава «отчая-
ния» принадлежит уже не «повести» Германа, а роману Набокова (Давыдов С. «тек-
сты-матрешки» владимира Набокова. с. 42.

28 Дж. Конноли выделил в  свое время три основных способа повествования 
в  романе. По его словам, «первый представляет собой по сути нейтральное, ов-
нешненное описание событий» (Конноли Дж. Загадка рассказчика в «Приглашении 
на казнь» в. Набокова // Русская литература ХХ века: исследования американских 
ученых. сПб., 1993. с. 447). На языке используемых нами терминов — это пример 
оАП. второй способ, по мнению Конноли, «связан с  передачей внутренних впе-
чатлений героев, прежде всего, самого Цинцинната, с  помощью разнообразных 
средств, в  том числе свободной прямой и  свободной непрямой речи» (там же. 
с. 447–448). то есть речь идет о том, что привычно обозначается как «внутренняя» 
и «несобственно прямая речь». особенностью третьего способа является смешение 
или взаимоналожение точек зрения: «Формальный маркированный признак этого 
способа — восклицания и обращения, адресованные непосредственно Цинцинна-
ту, но не совсем ясно, кто же автор этих восклицаний и как влияют они на героя» 
(там же. с. 449).
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живается в более объективной манере («Засим Цинцинната отвезли 
обратно в крепость. Дорога обвивалась вокруг ее скалистого подно-
жья и уходила под ворота: змея в расселину. был спокоен: однако его 
поддерживали во время путешествия по длинным коридорам…» (IV, 
47)), то приобретает черты субъективного авторского повествования 
(сАП), то сочетает в  себе признаки обоих видов: «…Несколько ми-
нут скорого, уже под гору чтенья — и… ужасно! Куча черешен, красно 
и клейко черневшая перед нами, обратилась внезапно в отдельные яго-
ды: вон та, со шрамом, подгнила, а эта сморщилась, ссохшись вокруг 
кости… Ужасно! Цинциннат снял шелковую безрукавку, надел халат 
и, притоптывая, чтобы унять дрожь, пустился ходить по камере» (IV, 
48). возникающее на стыке субъективного и  безличного авторского 
повествования восклицание «Ужасно!» в  равной степени допустимо 
приписать как герою, так и повествователю.

Подобное взаимоналожение и неразличение планов — важнейшая 
особенность нарративной структуры «Приглашения на казнь». так, 
событие может изображаться одновременно с внешней и внутренней 
по отношению к герою точки зрения: «Цинциннат не спал, не спал, не 
спал, — нет, спал, но со стоном опять выкарабкался, — и вот опять 
не спал, спал, не спал…» (IV, 83). По своей исходной позиции перед 
нами сугубо объективный взгляд, но  повествование тут же заметно 
субъективизируется: с помощью троекратного повтора глагола автор 
тонко передает внутреннее состояние персонажа, мучительность бес-
сонницы. иногда в одном фокусе скрещиваются даже три потенциаль-
ные точки зрения. Ярким примером служит хорошо известный эпи-
зод с потерей запонки адвокатом Цинцинната: «видно было, что его 
огорчала потеря дорогой вещицы. Это видно было. Потеря вещицы 
огорчала его. вещица была дорогая. он был огорчен потерей вещицы» 
(IV, 63). Здесь гипотетически переплетаются субъектные сферы пове-
ствователя, Цинцинната и адвоката Романа.

особенно очевидно намеренное смешение точек зрения в ситуаци-
ях многочисленных риторических обращений к  герою: «Цинциннат, 
тебя освежило преступное твое упражнение» (IV, 62); «Какая тоска. 
Цинциннат, какая тоска! Какая каменная тоска, Цинциннат, — и без-
жалостный бой часов, и жирный паук, и желтые стены, и шершавость 
черного шерстяного одеяла» (IV, 71); «…стояла бесстрастная, камен-
ная ночь, — но в ней, в глухом ее лоне, подтачивая ее мощь, пробива-
лось нечто совершенно чуждое ее составу и строю. или это старые, 
романтические бредни, Цинциннат?» (IV, 130–131) и т. д. Дж. Конноли 
склонен считать, что подобного рода вопросы и восклицания суть по-
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рождение раздвоенного сознания самого персонажа29. однако можно 
ли приписывать герою такие формулы, как, например, «бедненький 
мой Цинциннат»30 (IV, 82)? в свою очередь т. смирнова закрепляет ав-
торство подобных высказываний за повествователем31. Наряду с апел-
ляциями непосредственно к Цинциннату, в тексте присутствуют и об-
ращения к  некоему лицу, обозначенному местоимением «ты»: «…то 
есть лежа навзничь на тюремной койке, за полночь, после ужасного, 
ужасного, я просто не могу тебе объяснить, какого ужасного дня…» 
(курсив мой.  — Н. К.)32 (IV, 53),  — что, видимо, предполагает суще-
ствование слушателя33. однако эта установка на устное высказывание, 
думается, все же не проявлена в полной мере.

К контаминации субъектных планов в  дискурсе «Приглашения 
на казнь» часто приводит такой уже отмеченный прием, как внешне 
немотивированная замена грамматического лица. При этом графи-
ческое разграничение субъектных сфер, т. е. скобки, кавычки (как 

29 Конноли Дж. Указ. соч. с. 451.
30 П. тамми обратил внимание на то, что речевая формула «мой бедный…» ти-

пична для набоковского дискурса в целом (ср., напр: «”мой бедный Лужин, — го-
ворила она, нежно выдвигая губы, — мой бедный, бедный”» («Защита Лужина» (II, 
422)); «мой бедный Романтовский!» («Королек» (1933) (III, 638)); «бедный, бедный 
мишук, бедный мальчик, двадцать три года, вся жизнь впереди…» («оповещение» 
(1934) (III, 611)) и др.). в определенной мере она несет пародийную нагрузку, от-
сылая, в частности, к контексту пушкинского творчества (ср.: «мой бедный Лен-
ский…»; «Но бедный, бедный мой евгений…» и др.). см.: Tammi P. Russian Subtexts 
in Nabokov’s Fiction. P. 103; Долинин А. Пушкинские подтексты в романе Набокова 
«Приглашение на казнь» // Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. с. 220, 
222. в целом обращения к героям, оформленные с помощью притяжательных ме-
стоимений, — характерное свойство сАП. 

31 Смирнова Т. о романе в. Набокова «Приглашение на казнь» // в. в. Набоков: 
Pro et contra. т. 1. сПб., 1997. с. 834.

32 ср., напр., обращения повествователя к собеседнику в романе «Петербург» 
(1912) А. белого: «таковы были дни. По ночам забирался ли ты в подгородние пу-
стыри, чтобы слышать все ту же неотвязную ноту на “у”?» (курсив мой. — Н. К.) (Бе-
лый А. сочинения: в 2 т. т. 2. м., 1990. с. 58). При всей важности влияния А. белого 
на поэтику Набокова, освещение данной проблемы, уже успешно разрабатываемой 
исследователями, не входит в нашу задачу (см. об этом., напр.: Сконечная О. черно-
белый калейдоскоп. Андрей белый в отражениях в. в. Набокова // в. в. Набоков: Pro 
et contra. т. 1. с. 667–696).

33 ср. аналогичные случаи использования личных местоимений: «Лицо Цин-
цинната было по выражению своему совершенно у нас недопустимо» (IV, 118); «Но 
для меня так темен ваш день, так напрасно разбередили мою дремоту» (IV, 174). 
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и какие-либо иные сигналы, предупреждающие о смене регистра), от-
сутствует — переключение происходит словно исподволь. особенно 
показателен эпизод с письмом Цинцинната к марфиньке, текст кото-
рого, как можно предположить, вдруг внезапно «созревает» («он все 
не мог решиться отослать его, а потому дал ему полежать, словно от 
самого предмета ждал того созревания, которого никак не достигала 
безвольная, нуждавшееся в другом климате мысль» (IV, 118)), начиная 
буквально «прорастать» изнутри авторского повествования: «весь 
день он внимал гудению в ушах, уминая себе руки, тихо здороваясь 
сам с собой, ходил вокруг стола, где белелось все еще неотправленное 
письмо… что ж, пей эту бурду надежды, мутную, сладкую жижу, на-
дежды мои не сбылись, я ведь думал, что хоть теперь, хоть тут, где оди-
ночество в таком почете, оно распадется лишь надвое, на тебя и меня, 
а  не размножится, как оно размножилось…» (IV, 131). столь же не-
обычно изложение письма и завершается: на переходе к придаточно-
му предложению пишущий субъект вдруг перевоплощается в объект 
описания: «…Это я пишу, Цинциннат, это плачу я, Цинциннат, кото-
рый собственно ходил вокруг стола, а потом, когда Родион принес ему 
обед, сказал…» (IV, 133).

К. сугимото, говоря о  подобных трансформациях, предполагает, 
что в «Приглашении на казнь» «мышление и воображение главного ге-
роя оказывают влияние не только на собственные слова и выражения 
от 1-го лица, но и на речь повествователя, излагаемую от 3-го лица, 
и даже могут управлять всем текстом произведения»34. однако здесь 
скорее следует говорить не о примате мышления героя над авторским 
(это малохарактерно для поэтики и эстетики Набокова), а о том, что 
благодаря, в частности, грамматическим перебоям сами границы меж-
ду повествователем и героем как носителями речи и мысли стираются, 
становятся призрачными, а их личности оказываются фактически не-
расчленимы. Повествовательные возможности различных субъектов 
уравнены в правах, поэтому в текст романа легко входит, опять-таки 
нарушая «правильный» грамматический строй, даже гипотетическая 
внутренняя речь бабочки-ночницы (догадка Г. барабтарло35): «…ве-
ликолепное насекомое сорвалось, ударилось о стол, остановилось на 
нем, мощно трепеща, и вдруг, с края, снялось. Но для меня так темен 

34 Сугимото К. в плену вымысла (По роману Набокова «Приглашение на казнь») 
// Набоковский вестник. вып. 5. с. 56.

35 Барабтарло Г. очерк особенностей устройства двигателя в «Приглашении на 
казнь» // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 449.
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ваш день, так напрасно разбередили мою дремоту. Полет — ныряю-
щий, грузный — длился недолго» (IV, 174). если допустить, что вну-
треннюю природу «Приглашения на казнь» в самом деле определяет 
логика сна, нивелирующая субъектно-объектные противопостав-
ления (см. в этой связи главу 2), то такая своеобразная нарративная 
эквивалентность субъектов получает дополнительную мотивировку. 
организация повествования в  романе демонстрирует по сути ту же 
особенность текста, которая была выявлена еще ранее: это стремление 
к  размыванию любых структур, обязательных для предшествующей 
литературы. 

*  *  *

Помимо неуловимой смены и смешения субъектных планов, нар-
ративная игра создает еще один важный эффект на уровне рецепции 
текста  — своеобразного искажения картины мира, что придает ей 
определенную «фантастичность»; происходит форсирование необыч-
ного, часто откровенно алогичного видения действительности. что-
бы установить связь техники введения абсурдного и фантастического 
(точнее, квазифантастического) у Набокова с традицией эпохи роман-
тизма, прежде вкратце рассмотрим — опираясь преимущественно на 
русскую литературу — характерные типы повествования в фантасти-
ческой повести первой половины XIX века.

Развитие фантастического жанра в начале XIX столетия было об-
условлено как собственно литературными, так и  внелитературными 
предпосылками36. в 1820–40-е годы в русском обществе резко возрос 
интерес ко всему иррациональному  — мистике, магии, колдовству; 
широкое хождение приобрели разного рода слухи и  анекдоты о  не-
обыкновенных происшествиях, которые зачастую служили и литера-
турным материалом37. выбор автором фантастической прозы того или 
иного типа повествования играл принципиальную роль, заданную са-
мими особенностями жанра. Наиболее характерным для фантастиче-
ской повести было повествование от лица условного нарратора или 
рассказчика, наделенного неписательской характеристикой. Функци-
онально такой рассказчик мог выступать в  качестве либо непосред-

36 см., напр.: Маркович В. М. Дыхание фантазии // Русская фантастическая про-
за эпохи романтизма. Л., 1991. с. 5–6; Cornwell N. The Literary Fantastic: From Gothic 
to Postmodernism. New York, 1990.

37 см., напр.: Дилакторская О. Г. Фантастическое в «Петербургских повестях» 
Н. в. Гоголя. владивосток, 1986.
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ственного участника событий, либо «ретранслятора», записавшего 
историю с чужих свидетельств38. При этом повествование от лица оче-
видца приобретало, безусловно, больший вес в глазах слушателей. Как 
правило, оно предполагало форму повествования от первого лица — 
таковы, например, повести из цикла м. Н. Загоскина «вечер на Хопре» 
(1834) или «Косморама» (1839) в. Ф. одоевского. еще более широкое 
распространение получило повествование от лица рассказчика-ре-
транслятора — такого рода ситуация возникает, в частности, в пове-
стях «Лафертовская маковница» (1825) А. Погорельского и «Кровь за 
кровь» (1825) А. А. бестужева-марлинского. Фантастика легко входит 
в эти произведения, будучи неотъемлемой составляющей балладной 
концепции мира, исконным свойством народно-поэтического миро-
созерцания39.

в качестве наиболее типичных черт, присущих повествованию от 
лица ретранслятора, можно выделить наличие мотивировок, объ-
ясняющих, каким образом нарратору стали известны подробности 
истории, монолитность повествования, неразработанность, за редким 
исключением, субъектного плана персонажа, временную дистанцию 
между моментами события и повествования. Эти особенности жанра 
вновь выводят нас к проблеме ненадежного рассказчика.

можно утверждать, что повествователь в фантастической литера-
туре «ненадежен» уже по определению40, и эта ненадежность прини-
мает характер парадокса. ведь сам фантастический жанр являет собой 
некую «борьбу противоположностей», базируясь на дихотомии раци-
онального и иррационального, в буквальном смысле фантастического 
видения мира41. с одной стороны, читатель литературной фантастики, 
как и любого другого художественного текста, испытывает естествен-
ную потребность в доверии к нарратору, выступающему гарантом до-
стоверности и правдивости изображенного42. Как отмечает т. А. чеба-

38 см.: Чебанюк Т. А. типы повествования в фантастической повести 20–40-х го-
дов XIX века // Проблемы жанров в русской литературе. м., 1980. с. 33.

39 см.: Маркович В. М. Дыхание фантазии. с. 7–11.
40 см., напр.: Siebers T. The Romantic Fantastic. London, 1984. P. 63.
41 в характеристике понятия «фантастического» мы опираемся преимуще-

ственно на концепцию Ц. тодорова (см: Тодоров  Ц. введение в  фантастическую 
литературу. м., 1999).

42 ср.: «Наличие рассказчика  — человека, так или иначе соприкоснувшегося 
с предметом повествования, должно как бы гарантировать читателям реальность 
повествуемого» (Благой Д. Д. Литература и действительность. м., 1959. с. 272).
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нюк, «проблема достоверности особо остро стояла перед создателями 
жанра фантастической повести и определялась дополнительно рядом 
ее особенностей»43. в то же время именно рассказчик функционально 
являлся одним из тех инструментов, с помощью которого эта досто-
верность могла быть подвергнута сомнению, поскольку «рассказыва-
ние потенциально являлось и своеобразным условием невероятного 
в повести»44. Доверившись повествователю фантастической истории, 
читатель неизбежно перестает доверять своей житейской логике, ибо 
должен будет признать реальность случившихся невероятных собы-
тий. и чем «безупречнее» нарратор с точки зрения текстовых норм, 
тем больше будут ставиться под сомнение читательские представле-
ния о границах возможного.

Наряду с уже отмеченными относительно простыми формами фан-
тастического повествования, в  литературе романтизма развивались 
и более сложные, яркий пример чему — фантастика в. Ф. одоевского. 
богатством нарративной организации отличается, например, повесть 
«сильфида», где выделяются несколько различных форм повествова-
ния. открывают произведение письма главного героя, михаила Пла-
тоновича, из  деревни к  своему другу. стиль и  тональность этих по-
сланий меняются по мере того, как их автор знакомится с деревенской 
жизнью, — от легкой иронии по отношению к сельским обывателям до 
страстного их обличения. Повествование здесь строится как эписто-
лярный диалог, где реплики одного из собеседников опущены, и мож-
но лишь догадываться о том, что он в своих ответных письмах дает 
разнообразные наставления и советы. Фантастическое входит в мир 
повести внезапно и, казалось бы, немотивированно — как описание 
некоего физического опыта, словно вырастает из самой эмпирической 
действительности: «вчера вечером, подошед к вазе, я заметил в моем 
перстне какое-то движение. сначала я подумал, что это был оптиче-
ский обман, и, чтоб удостовериться, взял вазу в руки; но едва я сделал 
малейшее движение, как мой перстень рассыпался на мелкие голубые 
и зеленые искры, они потянулись по воде тонкими нитями и скоро со-
всем исчезли, лишь вода сделалась вся золотою с голубыми отливами. 
Я поставил вазу на прежнее место, и снова мой перстень слился на дне 
ее»45. Некоторое время герой еще сомневается в том, что открывшая-
ся ему новая реальность действительно существует, но повторяя экс-

43 Чебанюк Т. А. Указ. соч. с. 30.
44 там же. с. 31.
45 Одоевский В. Ф. соч.: в 2 т. м., 1981. т. 2. с. 115.
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перимент раз за разом, он приходит к неоспоримым выводам: на дне 
сосуда находится сильфида, дух воздушной стихии — и тогда михаил 
Платонович совершает прорыв за грань видимого мира.

За письмами михаила Платоновича следуют «Письмо Гаврила со-
фроновича Реженского к издателю», вводящее внеположный главному 
герою взгляд на происходящее (как самого Реженского, так и коллек-
тивный (слухи)), а также фрагмент под заглавием «Рассказ», повество-
вание в котором ведется в форме Ich-Erzählung от лица корреспонден-
та михаила Платоновича. временная перспектива меняется, нарра-
тору уже известно, чем закончилась необычайная история его друга. 
Здесь появляются еще две новые точки зрения — самого рассказчика 
и  доктора, объясняющего странные поступки персонажа безумием: 
«ваш приятель просто с ума сошел…»46. следующая часть — «отрыв-
ки. из журнала михаила Платоновича» — наиболее интересна и в от-
ношении содержания («блестящие страницы, проникнутые высокой 
поэзией мистицизма»47, — отзывался о ней П. Н. сакулин), и в плане 
нарративной структуры. Здесь перемежаются воображаемые диалоги 
героя с сильфидой и его внутренняя речь, которая фиксирует то, что 
открывший иную реальность михаил Платонович непосредственно 
чувствует, наблюдает и  слышит от своей новой возлюбленной. Это 
некий «поток сознания», в  котором переплетаются различные типы 
высказывания; он оформлен как монтаж, непрерывная смена картин 
и настроений: «очаровательная картина! она слилась в тесную раму 
нашего камелька… да! там другой Рим, другой тибр, другой Капито-
лий. Как весело трещит огонек… обними меня, прелестная дева… в 
жемчужном кубке кипит искрометная влага… пей… пей… там хло-
пьями валится снег и заметает дорогу — здесь меня согревают твои 
объятия…»48. Границы между различными субъектными сферами, 
откровениями сильфиды и мыслями самого персонажа теряют стро-
гую определенность: «мчитесь, мчитесь, быстрые кони, по хрупкому 
снегу, взвивайте столбом ледяной прах: в  каждой пылинке блистает 
солнце — розы вспыхнули на лице прелестной — она прильнула ко 
мне душистыми губками… Где ты нашла это художество поцелуя? все 
горит в тебе и кипячею влагою обдает каждый нерв в моем теле… <…> 
За мной, за мной… есть Другой мир, новый мир… смотри: кристалл 

46 там же. с. 119.
47 Сакулин П. Н. из  истории русского идеализма. Князь в. Ф. одоевский. т. 1. 

ч. 2. м., 1913. с. 72.
48 Одоевский В. Ф. соч.: в 2 т. т. 2. с. 121.
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растворился — там внутри его новое солнце… там совершается вели-
кая тайна кристаллов; поднимем завесу… толпы жителей прозрачного 
мира празднуют жизнь свою радужными цветами; здесь воздух, солн-
це, жизнь  — вечный свет: они черпают в  мире растений благоухан-
ные смолы, обделывают их в блестящие радуги и скрепляют огненною 
стихией…»49.

такого рода организация повествования может напомнить нарра-
тивные эксперименты Набокова, но  если контаминация субъектных 
планов в  «Приглашении на казнь», преследуя игровые цели, рабо-
тает на общую установку размывания смысловой определенности, 
то в  чем-то сходный прием в  романтическом нарративе одоевского 
призван подчеркнуть пограничное состояние сознания героя, устре-
мившегося к разгадке инобытия — он направлен не на ослабление ие-
рархичности текстовых структур, а как раз на выстраивание системы 
двоемирия. 

Финал повести, сообщающий историю «выздоровления» михаи-
ла Платоновича, предлагает еще несколько взглядов на события (так, 
эпилог неожиданно вводит фигуру нового повествователя, прибли-
женного к автору, который «ничего не понял в этой истории»50), при 
этом оценка самого главного героя строго противопоставлена всем 
остальным трактовкам, в том числе потенциально возможным: «тебе 
пришли на мысль все похвалы моих тетушек, дядюшек, всех этих так 
называемых благоразумных людей  — и  твое самолюбие гордится 
и чванится. Не так ли?»51 Повествовательная структура «сильфиды» 
полифонична; задача писателя — предложить как можно больше точек 
зрения на происходящее. «именно в “сильфиде” одоевского впервые 
в фантастической повести достигается действительная многосубъект-
ность повествования, открывающая новые пути развития повество-
вательной системы жанра»52, — подчеркивает т. А. чебанюк. однако, 
при всем многообразии используемых форм нарратива, в целом про-
изведение одоевского остается в намеченных рамках повествования 
от лица рассказчика.

субъективное авторское повествование в  фантастической ли-
тературе первой половины XIX века встречалось значительно реже. 

49 там же. Этот отрывок показателен и в  свете проблематики, рассмотренной 
в предыдущей главе (ср., напр., такие используемые одоевским топосы, как «там» 
и «прозрачный мир»).

50 там же. с. 126.
51 там же. с. 125.
52 Чебанюк Т. А. Указ. соч. с. 36.
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важный шаг по направлению к  авторской субъективности был сде-
лан Гофманом. Характерные приемы сАП функционируют, напри-
мер, в «сказке из новых времен» «Золотой Горшок» (1815). Здесь, как и 
в «Песочном человеке», возникает образ нарратора-художника; в по-
весть вводится двойная временная перспектива — собственно линия 
событий в жизни студента Ансельма и их «записывание» повествова-
телем, которое также последовательно развертывается во времени. Но 
несмотря на такое разграничение хронологических планов, у читателя 
возникает ощущение, что история героев вершится в  его непосред-
ственном присутствии, по прихоти свободной авторской фантазии. 
Появляется — что в высшей степени показательно для сАП — про-
екция в будущее; возникает указание на то, что с персонажами могут 
произойти самые невероятные происшествия: «…мне придется еще 
рассказать так много чудесного, так много такого, что, подобно явив-
шемуся привидению, отодвигает повседневную жизнь обыкновенных 
людей в некую туманную даль, что я боюсь, как бы ты не перестал под 
конец верить и в студента Ансельма, и в архивариуса Линдгорста и не 
возымел бы даже каких-нибудь несправедливых сомнений относи-
тельно конректора Паульмана и регистратора Геербранда…»53. в то же 
время автор намеренно ограничивает рамки своей творческой воли: 
он полностью свободен как художник, но открывшиеся ему чудесным 
образом «странные судьбы» героев для него самого непостижимы. 

По сравнению с «Песочным человеком» в «Золотом Горшке» замет-
но расширен план персонажа: все необычное и фантастическое, буду-
чи пропущено через призму авторского сознания, дано глазами само-
го Ансельма. взаимоналожение сфер повествователя и героя как раз 
и направлено на то, чтобы придать описываемым событиям большую 
достоверность. Зачастую фантастика встраивается в  повествование 
по следующей схеме: в обыденную действительность врывается чудес-
ное; затем герой начинает сомневаться в его существовании, уверяя 
себя в  том, что все ему только привиделось: «и снова послышались 
шепот, и  лепет, и  те же слова, и  змейки скользили и  вились кверху 
и книзу сквозь листья и ветви; и, когда они так быстро двигались, ка-
залось, что куст сыплет тысячи изумрудных искр чрез свои темные 
листья. “Это заходящее солнце так играет в кусте”, — подумал студент 
Ансельм»54. Поначалу фантастическое присутствует в  мире неявно, 
оно эксплицировано при помощи модальных конструкций: «ему по-

53 Гофман Э. Т. А. собр. соч.: в 5 т. т. 1. м., 1991. с. 207.
54 там же. с. 194.
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чудилось», «ему казалось», «ему слышались». в первой главе повести 
чудесное объяснение событий еще существует на равных правах с ре-
альным. Но затем всякие рациональные мотивировки происходящего 
полностью отметаются, фантастика начинает буквально «насиловать» 
предметную реальность, оказываясь ее неотъемлемой частью. При 
этом новое видение мира открывается в  одинаковой степени всем 
персонажам, в  том числе и  принадлежащим к  обывательской среде: 
«…и тут все поняли, что важный человечек был, собственно, серый 
попугай»55.

еще менее востребованной для фантастической повести эпохи ро-
мантизма оказывалась форма оАП. Этот тип повествования подраз-
умевает, что автор целиком принимает на себя «ответственность» за 
описанные события, что естественным образом придает им большую 
достоверность. в то же время подобный вид нарратива требует высо-
кой техники изображения, умелого соотнесения авторского и персо-
нажного планов, что часто оказывается трудноразрешимой задачей. 
По этой причине разработка такого рода повествования означает 
в какой-то мере и разрушение самих основ жанра56. одним из немно-
гих примеров оАП в  русском романтизме может служить неокон-
ченная повесть Лермонтова «Штосс» (1841). Фигура рассказчика или 
субъективного автора здесь отсутствует, что ведет к существенному 
расширению (даже в сравнении с Гофманом) субъектного плана глав-
ного героя: все события увидены глазами Лугина, именно в его созна-
нии происходит столкновение реального и потустороннего. бытовой 
и фантастический планы настолько глубоко проникают друг в друга, 
что меняют свою природу: фантастическое предстает в обытовленном 
виде, в  то же время «реальность эмпирическая, грубая, чувственно 
ощутимая скрывает в себе фантастику»57. сюжет «Штосса» движется 
за счет того, что Лермонтов «каждый раз снимает рационалистиче-
скую мотивировку событий»58.

55 там же. с. 245. ср. аналогичный прием в «Носе» (1836) Гоголя.
56 ср.: «в период полного и окончательного освоения русской прозой форм без-

личного повествования, фантастическая повесть как жанр прекращала свое суще-
ствование» (Чебанюк Т. А. Указ. соч. с. 36).

57 Вацуро В. Э. Последняя повесть Лермонтова // Лермонтов м. Ю. исследова-
ния и материалы. Л., 1979. с. 246.

58 там же. с. 239.
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*  *  *

теперь вернемся к Набокову, чтобы рассмотреть элементы фанта-
стического и способы его репрезентации в рассматриваемых романах. 
«Защита Лужина» предлагает сравнительно простые примеры. встре-
чающиеся здесь элементы необычного «поведения» предметной ре-
альности можно достаточно условно объединить в несколько групп.

во-первых, некий «отсвет» фантастического может появляться за 
счет использования автором смелых и  оригинальных тропов  — ме-
тафор и  олицетворений, способных поразить читателя необычным 
восприятием действительности: «окно опустело, но  через минуту 
темнота за парадной дверью распалась, сквозь стекло появилась ос-
вещенная лестница, мраморная до первой площадки, и не успела эта 
новорожденная лестница полностью окаменеть, как на ступенях уже 
появились быстрые женские ноги» (II, 395). скопление метафор по-
рой «выстреливает» яркими гротескными образами и  экзотически-
ми сравнениями: «трудно, трудно спрятать вещь,  — ревнивы и  не-
радушны другие вещи, крепко держащиеся своих мест, и не примут 
они ни в какую щель бездомного, спасающегося от погони предмета» 
(IV, 442). материальный мир — как это характерно для набоковской 
эстетики  — приобретает черты живого существа: «в это мгновение 
где-то внизу родился звонок» (II, 316); «между тем лестница продол-
жала рожать людей» (II, 395) и т. п. Функция использования подобной 
мифопоэтической образности, как уже отмечалось, сугубо стилисти-
ческая, и говорить здесь о фантастике в точном смысле слова вряд ли 
возможно.

второй случай подразумевает деформированное изображение 
реальности, искаженной восприятием героев. в  таких нарративных 
фрагментах фантастическое или алогичное целиком обусловлено 
субъектной организацией повествования. так, восприятие мира Лу-
жиным не тождественно восприятию окружающих, в  определенном 
смысле «фантастично». Действительность в  сознании героя приоб-
ретает «шахматный оттенок», заполняясь причудливыми, фантасма-
горическими образами: «он попал в дымное помещение, где сидели 
шумные призраки. в каждом углу зрела атака, — и, толкая столики, 
ведро, откуда торчала стеклянная пешка с золотым горлом, барабан, 
в который бил, изогнувшись, гривастый шахматный конь, он добрался 
до стеклянного, тихо вращающегося сияния и остановился, не зная, 
куда дальше идти» (II, 390). очевидно, что подобная картина может 
быть осмыслена только в  общем сюжетном контексте: читатель уже 
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осведомлен о болезненном состоянии героя, чье видение мира явно не 
совпадает с позицией повествователя.

странное поведение предметной реальности может возникать 
в ракурсе восприятия и других персонажей, не исключая второстепен-
ных: «Панель скользнула, поднялась под прямым углом и  качнулась 
обратно» (II, 392). Этот отрывок открывает очередную главу и уже по-
этому особо маркирован. Поневоле могут возникнуть ассоциации со 
знаменитым фантастическим описанием Невского проспекта в одно-
именной повести Гоголя: «тротуар несся под ним, кареты со скачущи-
ми лошадьми казались недвижимы, мост растягивался и ломался на 
своей арке, дом стоял крышей вниз, будка валилась к нему навстречу, 
и алебарда часового вместе с золотыми словами вывески и нарисован-
ными ножницами блестела, казалось, на самой реснице его глаз»59. Но 
если у Гоголя деформация внешней реальности обусловлена особым 
душевным состоянием Пискарева, то Набоков травестирует (скорее, 
бессознательно) эту ситуацию, изображая пьяного немецкого обыва-
теля: «он разогнулся, тяжело дыша, а его товарищ, поддерживая его 
и  тоже качаясь, повторял: “Гюнтер, Гюнтер, попробуй же идти”» (II, 
392). Первоначальная алогичность пространственной перспективы, 
могущая вызвать у читателя недоумение, находит более чем прозаиче-
ское объяснение. в то же время важен сам прием создания иллюзии 
фантастического.

впрочем, не всегда фантастический эффект столь однозначно де-
завуируется: «Лужин снимался для паспорта, и фотограф брал его за 
подбородок, поворачивал ему чуть-чуть лицо, просил открыть рот 
пошире и  сверлил ему зуб с  напряженным вниманием. Жужжание 
прекращалось, дантист искал на стеклянной полочке что-то, и, найдя, 
ставил штемпель на паспорте и писал, быстро-быстро двигая пером. 
“Пожалуйста”,  — говорил он, подавая бумагу, где были нарисованы 
зубы в два ряда, и на двух зубах стояли чернилом сделанные крести-
ки» (II, 456). субъектный план героя обозначен здесь менее четко, не-
жели в предыдущих отрывках, повествование ведется в объективной 
манере. с одной стороны, абсурдность происходящего снова можно 
объяснить расстроенным воображением Лужина (именно так дела-
ет Ю. и. Левин60), но  эстетическая задача автора состоит не столько 
в стимуляции поиска читателем достоверных психологических моти-

59 Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. м., 1976–1979. т. 3. м., 1977. с. 15.
60 Левин Ю. И. вл. Набоков: о «машеньке»; о «Даре»; биспациальность как ин-

вариант поэтического мира в. Набокова. с. 325.
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вировок, сколько именно в  усилении ощущения необычности, зага-
дочности изображаемого.

возможные аналогии с  литературой эпохи романтизма заставля-
ют вспомнить прием «завуалированной фантастики» — такой показ 
событий, при котором рациональное объяснение случившегося нахо-
дится на равных правах с иррациональным. однако техника создания 
фантастического у романтиков и Набокова существенно различается. 
в произведениях Гофмана или Гоголя, как правило, присутствует фи-
гура носителя фантастики (архивариус Линдгорст в «Золотом горш-
ке», Коппелиус в  «Песочном человеке», призрак Акакия Акакиевича 
в «Шинели» (1842) и т. д.). в повести «Нос» (1836) Гоголь устранил та-
кого представителя, но ввел в повествование как коллективную точ-
ку зрения (слухи о появлении Носа в различных местах), так и реф-
лексию самого нарратора по поводу рассказанного, что предполагало 
определенную модальность в освещении невероятных происшествий 
и теоретически оставляло читателю возможность усомниться в их до-
стоверности. такая модальность могла и отсутствовать, тогда адресат 
напрямую сталкивался с фантастическим — как, например, в «сказке 
о том, по какому случаю коллежскому советнику ивану богдановичу 
отношенью не удалося в  светлое воскресенье поздравить своих на-
чальников с  праздником» в. Ф. одоевского. Но и  здесь не возникает 
полного доверия к  повествователю, тем более что концовка текста 
предлагает как возможный вариант мотивировку чудесных событий 
сном: «Когда матушка ивана богдановича, тщетно ожидавшая его 
к обеду, узнала, что он никуда не выезжал, и вошла к нему в комна-
ту, — он и его товарищи, усталые, измученные, спали мертвым сном: 
кто на столе, кто под столом»61.

На этом фоне ярко проявляется оригинальность набоковского 
нарратива. в его рамках снимается столь важный для фантастической 
прозы первой половины XIX века вопрос о  доверии или недоверии 
к субъекту речи, так как само повествование, которое ведется от лица 
всезнающего автора, исключает модальную интенцию. читателю пре-
доставляется возможность соприкосновения с некой истиной, приро-
да которой, по-видимому, не может быть осмыслена в традиционных 
категориях «реального» и «фантастического» (о чем речь пойдет да-
лее).

в этом плане показательны те немногочисленные в  «Защите Лу-
жина» примеры, где возможность какого-либо рационального объяс-

61 Одоевский В. Ф. соч.: в 2 т. т. 2. с. 11.
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нения «необычного» в тексте полностью исчезает. внутренний план 
конкретного героя в  таких эпизодах отсутствует, а  внеположная ав-
тору точка зрения оказывается достаточно расплывчатой: «молодые 
незнакомцы щелкали каблуками, пытаясь кому-то представиться, 
и шарахались от столиков, уставленных фарфором. их видели сразу 
во всех комнатах. они, вероятно, хотели уйти и не могли дорваться 
до передней. Находили их на всех диванах, и в ванной комнате, и на 
сундуках в коридоре, и не было возможности от них отделаться. число 
их было неизвестно — колеблющееся, туманное число. А через неко-
торое время они исчезли, и горничная сказала, что двоих выпустила, 
и что остальные, должно быть, еще где-нибудь валяются, и что пьян-
ство губит мужчин, и  что жених ее сестры тоже пьет» (II, 395–396). 
Этот отрывок, изобилующий гиперболами и  речевыми алогизмами, 
недвусмысленно прочитывается как стилистическая цитата, отсыла-
ющая к гоголевской повествовательной манере62: 

«Х л е с т а к о в. <…> и в ту же минуту по улицам курьеры, ку-
рьеры, курьеры… можете представить себе, тридцать пять тысяч 
одних курьеров!»63;

«б о б ч и н с к и й. <…> Я будто предчувствовал и говорю Петру 
ивановичу: “Здесь что-нибудь неспроста-с”. Да. А Петр-то ивано-
вич уж мигнул пальцем и подозвали трактирщика-с, трактирщика 
власа: у него жена три недели назад тому родила, и такой пребой-
кий мальчик, будет так же, как и отец, содержать трактир»64 («Ре-
визор» (1835)). 

«Ф е к л а. «А приданое: каменный дом в  московской части, 
о двух елтажах, уж такой прибыточный, что истинно удовольствие. 
<…> огород есть еще на выборгской стороне: третьего года ку-
пец нанимал под капусту; и такой купец трезвый, совсем не берет 
хмельного в рот, и трех сыновей имеет: двух уж поженил, “а третий, 
говорит, еще молодой, пусть посидит в лавке, чтобы торговлю было 
полегче отправлять <…>”»65 («Женитьба» (оп. 1842)).

62 о присутствии гоголевской традиции в  «Защите Лужина» см., напр.: 
Злочевская А. Набоков и Гоголь (На материале романа «Защита Лужина») // Русская 
словесность. 1998. № 4. с. 24–29.

63 Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. т. 4. м., 1977. с. 47.
64 там же. с. 18.
65 там же. с. 100.
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«Комизм гоголевских болтунов, — отмечал в этой связи А. слоним-
ский, — заключается в том, что они теряют логическую нить, сбива-
ются в сторону и застревают в вводных подробностях, которыми за-
громождают свою речь»66.

Комический эффект достигается Гоголем также за счет изображе-
ния другой крайности — «бессловесности» персонажей, их неумения 
хоть сколь-нибудь связно выражать свои мысли: «вышед на улицу, 
Акакий Акакиевич был как во сне. “Этаково-то дело этакое, — гово-
рил он сам себе, — я, право, и не думал, чтобы оно вышло того… — 
а потом, после некоторого молчания, прибавил: — так вот как! нако-
нец вот что вышло, а я, право, совсем и предполагать не мог, чтобы оно 
было этак”»67 («Шинель»); «Я, то есть, имел случай заметить, что какие 
есть на свете далекие страны! — сказал иван Федорович, будучи сер-
дечно доволен тем, что выговорил столь длинную и трудную фразу»68 
(«иван Федорович Шпонька и его тетушка» (1831)). Подобное косно-
язычие характерно и для героев Набокова: «Цинциннат сказал: — Лю-
безность. вы. очень. — (Это еще нужно расставить)» («Приглашение 
на казнь» (IV, 50)); «”в Париж мне написал, — нехотя пояснил Лужин, 
что вот, смерть и похороны и все такое, и что у него сохраняются вещи, 
оставшиеся после покойника”.  — “Ах, Лужин,  — вздохнула жена.  — 
что вы делаете с русским языком”» («Защита Лужина» (II, 431)).

в большей степени, нежели «Защита Лужина», наполнен разного 
рода «странностями» роман «Приглашение на казнь». его реальность 
предстает царством тотального абсурда, допускающего самые неверо-
ятные метаморфозы. с определенной долей условности в тексте мож-
но выделить такие виды проявлений абсурдного, как «алогичное», 
«странное» и «фантастическое».

Речевые алогизмы присущи языку как самого повествователя, так 
и  героев. Палач Пьер признается Цинциннату: «вы необыкновен-
но похожи на вашу матушку. мне лично никогда не довелось видеть 
ее, но Родриг иванович любезно обещал показать мне ее карточку»69  

66 Слонимский А. техника комического у  Гоголя. Пг., 1923. с. 41. см. также: 
Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. с. 110–113, 119–121.

67 Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. т. 3. с. 125.
68 Гоголь Н. В. собр. соч.: в 7 т. т. 1. м., 1976. с. 194.
69 ср. знаменитый гоголевский пассаж о заседателе: 
«Го р о д н и ч и й. <…> также заседатель ваш… он, конечно, человек сведущий, 

но от него такой запах, как будто бы он сейчас вышел из винокуренного завода, — 
это тоже нехорошо. Я хотел давно об этом сказать вам, но был, не помню, чем-то 
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(IV, 93). важно понимать, что нарушение логических и  причинно-
следственных связей не столько характеризует самих персонажей 
(глубокой личностной структурой они, за исключением Цинцинната, 
не обладают), сколько выступает конструктивным признаком мира 
произведения в целом.

воплощаясь на образно-мотивном уровне, подобная алогич-
ность выглядит как нечто «странное», или, пользуясь терминологией 
Ю. манна, «странно-необычное»70. таков, к  примеру, рассказ о  «по-
чтенном, дряхлом, с рыжими, в пестрых заплатах, крыльями самолете, 
который еще иногда пускался по праздникам — главным образом для 
развлечения калек» (IV, 69); или же упоминание о «мнимом сумасшед-
шем, старичке из  евреев, вот уже много лет удившем несуществую-
щую рыбу в безводной реке» (IV, 181)71. Причудливые образы и неле-
пые ситуации снова заставляют вспомнить комизм Гоголя или же гро-
тескную реальность Щедрина. Но сама степень «странности» на фоне 
традиции у Набокова резко повышена, принимая форму настоящего 
абсурда. так, в  рамках второй главы встречаются два взаимоисклю-
чающих утверждения: сначала сообщается о  том, что «Цинциннат 
сдвинул и потянул, пятясь, кричащий от злости стол» (IV, 58), затем 
тюремщик Родион «со скрипичным звуком отодвинул стол на преж-
нее место» (IV, 59), а спустя некоторое время оба эти события анниги-
лируются: оказывается, что ножки стола «были от века привинчены» 

развлечен. есть против этого средства, если уже это действительно, как он гово-
рит, у него природный запах: можно посоветовать ему есть лук, или чеснок, или 
что-нибудь другое. в этом случае может помочь разными медикаментами Христиан 
иванович.

(Христиан иванович издает тот же звук.)
А м м о с  Ф е д о р о в и ч. Нет, этого уже невозможно выгнать: он говорит, что 

в детстве мамка его ушибла, и с тех пор от него отдает немного водкою» (Гоголь Н. В. 
собр. соч.: в 7 т. т. 4. с. 12–13). 

Г. Шапиро отмечает, что «Набоков пользуется комическим алогизмом главным 
образом для того, чтобы подчеркнуть абсурдность окружающего Цинцинната 
мира» (Шапиро  Г. Реминисценции из  «мертвых душ» в  «Приглашении на казнь» 
Набокова. с. 178). 

70 см: Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. с. 105.
71 с. сендерович и е. Шварц видят в «старичке из евреев» намек на Н. Н. евре-

инова, вычленяя при этом самостоятельный «евреиновский» подтекст в  романе 
(Сендерович  С., Шварц  Е. старичок из  евреев (комментарий к  «Приглашению на 
казнь» владимира Набокова) // Russian Literature 43:3 (1998). P. 297–327).
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(IV, 60)72. Как мы уже не раз убеждались, нивелировка выстраиваемых 
структурно-смысловых оппозиций — один из ведущих приемов На-
бокова-художника в «Приглашении на казнь». 

Помимо множества логических и  ситуационных неувязок, роман 
насыщен и собственно фантастическими эпизодами. в некоторых слу-
чаях откровенная абсурдность изображаемого еще может получить 
мотивировку (саму по себе не слишком надежную) особенностями 
мировосприятия главного героя, его обостренным психологическим 
состоянием — так же, как это было в «Защите Лужина»: «тут стены 
камеры начали выгибаться и вдавливаться, как отражения в поколе-
бленной воде; директор зазыблился, койка превратилась в лодку. Цин-
циннат схватился за край, чтобы не свалиться, но уключина осталась 
у него в руке, — и, по горло среди тысячи крапчатых цветов, он поплыл, 
запутался и начал тонуть. Шестами, баграми, засучив рукава, приня-
лись в него тыкать, поддевать его и вытаскивать на берег. вытащили» 
(IV, 77). однако большинство «фантастичных» ситуаций в романе не 
поддается никакому объяснению с точки зрения здравого смысла. та-
ковы, например, регулярно происходящие подмены персонажей (ди-
ректор тюрьмы Родриг иванович неуловимо преображается в тюрем-
щика Родиона, и наоборот; сюртук оказывается «запачкан в известку» 
попеременно то у адвоката, то у директора и т. д.) или знаменитая сце-
на «развоплощения» Цинцинната: «Какое недоразумение!» — сказал 
Цинциннат и вдруг рассмеялся. он встал, снял халат, ермолку, туф-
ли. снял полотняные штаны и рубашку. снял, как парик, голову, снял 
ключицы, как ремни, снял грудную клетку, как кольчугу. снял бедра, 
снял ноги, снял и бросил руки, как рукавицы, в угол. то, что остава-
лось от него, постепенно рассеялось, едва окрасив воздух» (IV, 61). На-
стоящие чудеса происходят и во время званого ужина накануне каз-
ни: «метались, как райские птицы, слуги, роняя перья на черно-белые 
плиты» (IV, 159); «слуги, навербованные среди самых ловких франтов 
города, — лучшие представители его малиновой молодежи, — резво 
разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через стол)» 
(IV, 160).

72 в. Александров склонен трактовать эпизод с  перемещением стола как «не-
удавшуюся попытку духа вырваться из своих физических пределов», считая «пу-
стое противоречие» заведомо неприемлемым для набоковской поэтики (Алексан-
дров В. Е. Набоков и потусторонность. сПб., 1999. с. 111). однако любые попытки 
истолковать подобные несоответствия в концептуально-философском духе неиз-
бежно будут выглядеть произвольной надстройкой над романной структурой, от-
крыто манифестирующей абсурд.
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если упоминание о «туманном числе» незнакомцев в «Защите Лу-
жина» воспринимается как гротеск, то есть искажение только коли-
чественного, но  не сущностного порядка73, то художественное про-
странство «Приглашения на казнь» легитимирует именно качествен-
ное деформирование привычной картины реальности. Порой оно едва 
заметно (например, в реализации мотива «децентрации» в романе74), 
а иногда достигает огромных масштабов.

Для осмысления природы и  статуса «фантастического» в  «При-
глашении на казнь» на фоне литературной традиции обратимся к ли-
тературной фантастике как знаковой системе75. вне зависимости от 
того, сосуществует ли фантастическое в тексте на равных правах с ре-
альным (прием «завуалированной» фантастики), подвергается ли оно 
в  итоге дискредитации или же позиционируется как подлинно слу-
чившееся, сама категория фантастического структурируется в тексте 
непосредственно читателем. По определению Ц. тодорова, «фанта-
стическое — это колебание, испытываемое человеком, которому зна-
комы лишь законы природы, когда он наблюдает явление, кажущее-
ся сверхъестественным»76. следовательно, литературная фантастика 
неизбежно эксплуатирует внеэстетический опыт читателя77 и  может 
существовать как феномен только в читательской корреляции с жиз-

73 см.: Зунделович Я. Поэтика гротеска (к  вопросу о  характере гоголевского 
творчества) // Проблемы поэтики. м.; Л., 1925. с. 67–68.

74 По мысли в. Линецкого, указание повествователя на смещение центра ка-
меры и  площади наглядно обозначает «децентрацию Набоковым традиционного 
дискурса» (Линецкий  В. «Анти-бахтин»  — лучшая книга о  владимире Набокове. 
сПб., 1994. с. 31).

75 о природе и значении романтической фантастики см., напр.: Альбеткова Р. И. 
Фантастические образы в русском романтизме 30-х годов XIX века // из истории 
русского романтизма: сб. статей. вып. 1. Кемерово, 1971. с. 86–101; Григорьева Е. В., 
Чубарова  В. Н. Категория фантастического в  эстетике и  литературе западноевро-
пейского романтизма //  влияние науки и  философии на литературу. Ростов-на-
Дону, 1987. с. 43–53; Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. с. 59–132; Маркович В. М. Дыхание 
фантазии. с. 5–47; Маркович  В. М. о  значении чудесного в  русской реалистиче-
ской литературе XIX века // Кормановские чтения: материалы межвуз. науч. конф. 
вып. 1. ижевск, 1993. с. 134–143; Cornwell N. Op. cit.; Siebers T. Op. cit.

76 Тодоров Ц. Указ. соч. с. 25. в этом определении семиотическая система искус-
ства мыслится как фактический эквивалент самого текста жизни. 

77 весьма неожиданное, казалось бы, появление в  работе структуралиста Ц. 
тодорова категории «имплицитного читателя» лишний раз свидетельствует об об-
условленности литературной фантастики прагматикой текста, и  шире, непосред-
ственным читательским опытом.
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ненной реальностью, апеллируя к  индивидуальным представлениям 
об объективно возможном78. все художественные тексты, манифе-
стирующие противопоставление «реального» и  «фантастического», 
целиком поддерживают бытовые, взятые непосредственно из обыден-
ной жизни представления о естественном и сверхъестественном, нор-
мальном и аномальном79. именно то, что мыслится как невозможное 
в реальной действительности, перекодируясь на язык искусства, вос-
принимается в качестве «фантастического» в литературном произве-
дении80. Процесс чтения литературной фантастики разворачивается 
как наложение друг на друга двух семиотических моделей: читатель-
ского кода восприятия жизненной реальности и структуры текста, ба-
зирующейся на оппозиции «обычное» / «сверхъестественное».

отсюда закономерно следует, что референция к внетекстовой ре-
альности в произведениях фантастического жанра непременно долж-
на быть выражена эксплицитно. в  качестве подобных медиаторов 
между текстом и  «жизнью» могут выступать прежде всего мотиви-
ровки фантастических событий или же какие-либо размышления по-
вествователя, сопровождающие изображаемые происшествия. моти-
вировка, как правило, призвана дезавуировать, «снять» фантастиче-
ское, объясняя его рациональным путем81 — в этом случае текст будет 
автоматически маркировать себя как миметический, то есть ориен-
тированный на правдивое отображение внешней реальности. такой 
ход весьма характерен для романтической фантастики (та же «сказ-
ка о том, по какому случаю…» в. Ф. одоевского, «Гробовщик» (1830) 
Пушкина, «Перстень» (1831) баратынского и т. д.). с другой стороны, 
возможность двупланового (рационального либо иррационального) 
объяснения чудесных событий зачастую обеспечивается с помощью 
характерного приема — нагнетания в речи повествователя модальных 
конструкций со значением сомнения, неуверенности (как, например, 

78 см.: Тодоров Ц. Указ. соч. с. 133.
79 ср.: «все фантастические тексты очевидным образом имеют реалистическую 

основу, и  даже волшебная сказка имеет некоторую опору в  реальном, поскольку 
“нереальное” может быть представлено лишь как оппозиция “реальному”» (Brooke-
Rose Ch. A Rhetoric of the Unreal: Studies in Narrative, Especially of the Fantastic. Cam-
bridge, 1983. P. 81).

80 Поскольку единственным условием и способом порождения фантастики ока-
зывается нарушение объективных закономерностей, ничего принципиально «не-
возможного» для нее нет.

81 Классификацию подобных мотивировок см.: Тодоров Ц. Указ. соч. с. 41–42.
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в рассмотренном фрагменте из «Золотого Горшка» Гофмана)82, кото-
рые призваны отразить внутренние колебания персонажа связанные 
с  происходящим и  вызвать соответствующие колебания у  читателя. 
По сути модальность тоже функционирует в качестве рациональной 
мотивировки («обман чувств»), но только потенциального характера.

Наконец, референция к  внетекстовой реальности может сохра-
няться и там, где фантастические события вообще не поддаются ни-
какому логическому объяснению (сфера «чистого чудесного» в терми-
нологии Ц. тодорова83) и сама возможность такого рода объяснения 
категорически исключается. Ярким примером служит гоголевский 
«Нос»: вслед за снятием всех «оправдательных» мотивировок случив-
шегося, в финале повести рассказчик апеллирует к жизненному опыту 
читателя, что только усиливает абсурдность нарисованной ситуации. 
Это своеобразная «мотивировка от противного», призванная не дис-
кредитировать фантастическое, а поставить под сомнение как раз тра-
диционные представления о границах возможного: «А все, однако же, 
как поразмыслишь, во всем этом, право, есть что-то. Кто что ни гово-
ри, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, но бывают»84. 
Немиметический текст позиционирует себя в качестве миметическо-
го — повествователь хочет уверить нас в том, что сама объективная 
реальность не соответствует общепринятым представлениям, однако 
именно демонстративная парадоксальность его рассуждений может 
подорвать доверие к нему. так или иначе, именно нарратор в гоголев-
ском тексте устанавливает корреляцию с  внешним миром, который 
априори воспринимается читателем как «нормальный». На этом фоне 
намеренное искажение привычных предметных и логических связей 
предстает отклонением от нормы  — своеобразной «антинормой», 
маркированной как интонацией повествователя («марта 25 числа слу-
чилось в Петербурге необыкновенно странное происшествие»85), так 
и спецификой событийного ряда, в котором сверхъестественное воз-
никает на фоне совершенно привычного, обыденного течения жизни, 
тесно переплетаясь с ним.

если у  Гоголя связь с  «реальностью» обеспечивается рефлексией 
повествователя, то в  знаменитой новелле Ф. Кафки «Превращение» 
(1912), выстроенной как объективное повествование от лица всезна-

82 о значении модальности в фантастике см..: Тодоров Ц. Указ. соч. с. 35–36, 70.
83 см.: там же. с. 48–51.
84 Гоголь Н. В. Указ. соч. т. 3. с. 63.
85 там же. 
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ющего автора, подобную функцию выполняет подчеркнуто детализи-
рованная, даже в известной мере натуралистическая манера письма: 
«Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза 
обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. 
Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему приподнять 
голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный дугообразными че-
шуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот 
окончательно сползти одеяло. его многочисленные, убого тонкие по 
сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него 
перед глазами»86. сами художественные приемы Кафки во многом на-
поминают гоголевские87: в  обоих случаях фантасмагорический мир 
претендует на подлинность, а немиметический в своей основе текст 
утверждает себя в качестве миметического, «правдивого». Как объек-
тивный повествователь у Кафки, так и субъективный рассказчик у Го-
голя стремятся подчеркнуть, что все описанное отнюдь не является 
плодом их фантазии, а принадлежит действительности.

впрочем, сам статус и функционирование фантастического у двух 
авторов несколько различны. Гоголевская фантастика выполняет в си-
стеме его поэтики в большей степени игровую функцию, органично 
реализуясь в иронически-шутливом повествовании «Носа». Подчер-
кнутая же серьезность нарратива «Превращения» исключает какую-
либо игру с адресатом. мир Кафки полностью герметичен; реальность 
произведения мыслится как единственно возможная, не предполага-
ющая альтернативы в  тексте, и  даже, возможно, за его рамками. По 
словам Ц. тодорова, «у Кафки происходит генерализация фантастиче-
ского: в него включается весь универсум книги и сам читатель»88. Это 
некая крайняя степень проявления фантастического, далее которой 
литературная фантастика неизбежно трансформируется в иные жан-
рово-дискурсивные модели. с определенными оговорками «Превра-
щение» еще можно отнести к фантастическому жанру: тонкую связь 

86 Кафка Фр. Превращение // Кафка Фр. собр. соч.: Америка: роман. Новеллы 
и притчи. сПб., 1999. с. 335.

87 сходство между кафкианской и  гоголевской манерой отмечал и  сам Набо-
ков: «У Гоголя (в «Шинели» — Н. К.) и Кафки абсурдный герой обитает в абсурдном 
мире, но трогательно и трагически бьется, пытаясь выбраться из него в мир чело-
веческих существ — и умирает в отчаянии» (Набоков В. В. Лекции по зарубежной 
литературе. м., 1998. с. 329). о перекличках между творчеством Кафки и Гоголя, 
в частности «Превращением» и «Носом», см., напр.: Манн Ю. встреча в лабиринте 
(Франц Кафка и Николай Гоголь) // вопросы литературы. 1999. № 2. с. 162–186.

88 Тодоров Ц. Указ. соч. с. 138.
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с миром за пределами произведения в полностью замкнутом тексто-
вом пространстве обеспечивают различные сюжетно-стилевые эле-
менты. в то же время намеренно серьезная интенция повествования 
позволяет прочитать текст как своего рода притчу, а фантастическое 
при этом получает уже целиком служебный характер.

сюрреалистический универсум «Приглашения на казнь» может 
быть сопоставлен как с «Носом», так и с «Превращением». так же как 
у Кафки, фантасмагорическая реальность почти полностью замкнута 
на себя89. По отношению к бытовым, эмпирическим представлениям 
о  «нормальном» внутренняя норма произведения оказывается нор-
мой наоборот — «антинормой»90. 

Но серьезное отличие в том, что у Набокова это нарушение привыч-
ной нормы в пределах самого текста маркировано весьма слабо. Пока-
зательно, что Цинциннат, хотя и считает окружающий его мир «ошиб-
кой», бутафорской фикцией, далеко не всегда реагирует на странное 
поведение предметной реальности, будучи не противопоставлен ей 
в рамках художественного целого, а являясь ее неотъемлемой частью. 
ведь и бытие самого героя, как уже отмечалось, подчинено этому же 
искаженному порядку вещей. Альтернатива такому миру «кривых зер-
кал» (то есть своеобразная «анти-антинорма») намечена в произведе-
нии довольно неясно — намеки на нее присутствуют в размышлениях 
Цинцинната о подлинном «сонном» мире, или же в рассказе Цецилии 
Ц. о «нетках», но учитывая зыбкость и непроясненность всех выстраи-

89 ср. мнение м. Шульмана: «…сопоставив, скажем “Die Verwandlung” с “При-
глашением на казнь”, мы увидим, что, при всем сходстве начального посыла, в на-
боковском романе присутствует некоторая незамкнутость, даже разомкнутость, — 
где-то за кулисами распахнута дверь, и по сцене сквозит» (Шульман М. Набоков, 
писатель // Постскриптум. 1997. № 1. с. 251). сам Набоков, как известно, отвергал 
какое-либо влияние на него творчества Кафки, утверждая, что к моменту написа-
ния «Приглашения на казнь» «Процесса» и «Замка» еще не читал (см.: Набоков В. 
Предисловие к английскому переводу романа «Приглашение на казнь» («Invitation 
to a Beheading») // в. в. Набоков: Pro et contra. т. 1. с. 46–47). тем не менее, о потенци-
альных связях романа с творчеством Кафки существует весьма обширная литерату-
ра (см., напр.: Boegeman M. B. “Invitation to a Beheading” and the Many Shades of Kafka 
// Nabokov’s Fifth Arc: Nabokov and Others on His Life’s Work. Austin, 1982. P. 105–121).

90 именно по той причине, что необычное и абсурдное позиционируется в ро-
мане в  качестве нормы, «как раз о  “невозможном” повествуется мимоходом, как 
о  таких житейских мелочах, на которых не задерживается внимание» (Бицил-
ли П. М. в. сирин. «Приглашение на казнь»; «соглядатай». Париж, 1938 <рецензия> 
// бицилли П. м. избранные труды по филологии. м., 1996. с. 640.
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ваемых в романе структур, говорить о ней как о чем-то определенном 
и устойчивом невозможно.

определенное сходство с  «Превращением» проявляется и в  том, 
что манера повествования от лица объективного автора напрочь ли-
шает читателя возможности не доверять изображенному. Поэтому 
возможность «списать» откровенную немиметичность текста и  на-
рушение логических связей на просчеты повествователя полностью 
отсутствует91. Представая, на первый взгляд, «ненадежным рассказчи-
ком», допускающим очевидные небрежности, нарратор в то же время 
выступает подлинным творцом конструируемого мира, могуществен-
ным Автором-демиургом, создающим уникальную художественную 
вселенную.

организация повествования в  «Приглашении на казнь» макси-
мально способствует тому, чтобы ослабить связи с референтом, с вне-
текстовой реальностью. если у Кафки и Гоголя такое соотнесение все 
же поддерживается с помощью различных элементов художественной 
структуры, то Набоков его полностью устраняет. А поскольку рефе-
ренция к  внетекстовому миру отсутствует, мы оказываемся лицом 
к лицу с фикциональной литературой par excellence, для которой не 
может быть ничего фантастического или не-фантастического, «нор-
мального» или «ненормального»92 — текст выдает себя именно за то, 
чем априори и является, изначально не претендуя на какое-либо жиз-
ненное правдоподобие. Кардинально нарушая принципы мимесиса, 
эстетика романа не подразумевает обязательного наличия нормы вне 
его пространства. если повести Гоголя и Кафки занимают промежу-
точную позицию между фантастикой и собственно абсурдом, то дис-
курс «Приглашение на казнь» можно считать в полном смысле слова 
абсурдистским. специфика такого рода дискурса состоит в том, что, 
при нарушении всех мыслимых эмпирических закономерностей, сама 
корреляция с объективной реальностью (оставаясь, безусловно, есте-
ственной особенностью сознания реципиента, позволяющей рекон-

91 иначе считает в. Александров  — см.: Александров В. Е. Набоков и  потусто-
ронность. с. 115).

92 ср. мнение т. смирновой: «так как в тексте нет “реальности” в прямом смыс-
ле этого слова, то, следовательно, для него не может быть и ничего “невозможно-
го”, “фантастичного” — отсутствует то, по сравнению с чем фантастика является 
фантастикой» (Смирнова Т. Указ. соч. с. 832). стоит скорректировать эту в целом 
справедливую формулировку, уточнив, что в «Приглашении на казнь» нет не «ре-
альности» как таковой (ее в точном смысле слова нет ни в одном художественном 
тексте), а именно сознательной референции к ней.
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струировать картину мира в произведении как «абсурдную») выходит 
за рамки имманентных тексту значений.

обнаруживая внешнее сходство с  фантастикой, на поверку пей-
заж романа оказывается «квазифантастичен», о чем свидетельствует 
следующая важная особенность. то, что при первом приближении 
может быть воспринято как фантастическое, часто является фено-
меном сугубо лингвистическим, принадлежностью стилевой манеры. 
Фантастика редуцируется, теряя статус события и трансформируясь 
из элемента «картины мира» в троп, получающий неожиданную реа-
лизацию93, или в фигуру речи94. таковы, например, по своей структуре 
и функции уже приводившиеся отрывки о слугах, «роняющих перья», 
или о превращении камеры Цинцинната в некое водное пространство. 
На первый план для писателя выходит сама природа логоса и игра его 
значениями, а  творимая действительность, перефразируя известную 
набоковскую формулировку из книги «Николай Гоголь» (1944), высту-
пает «феноменом языка, а не идей»95. «можно в известном смысле счи-
тать, что у Гоголя фантастика ушла в стиль»96, — замечал Ю. в. манн. 
Набоков очевидным образом продолжает именно гоголевскую (начи-
ная с «Носа») линию в развитии фантастики и абсурда, значительно 
преобразуя традицию. сняв носителя фантастики, Гоголь пародиро-
вал систему романтического двоемирия (например, в гофмановском 
ее варианте). Поэтика «Приглашения на казнь» (и во многом «Защиты 
Лужина») сохраняет характерные черты этой системы, но  при этом 
все, что воспринимается в качестве «фантастического», «странно-не-
обычного», существует совершенно автономно от нее, на ином уровне 
художественной структуры. Набоков словно разлагает на отдельные 
составляющие то, что в литературе романтической эпохи функциони-
ровало как единый структурно-смысловой комплекс.

93 ср. наши наблюдения в главах 2 и 3.
94 ср. у Ц. тодорова: «если, читая текст, мы отвлекаемся от всякой изобрази-

тельности и рассматриваем каждую фразу как чисто семантическую комбинацию, 
то фантастическое возникнуть не может…» (Тодоров Ц. Указ. соч. с. 54).

95 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. м., 1996. с. 131. Подобная роль 
фантастического как «функции языка» может неожиданным образом сблизить ро-
манный дискурс с волшебной сказкой, которую «характеризует не статус сверхъе-
стественного, а определенный вид письма» (Тодоров Ц. Указ. соч. с. 48). о темати-
ческой и образной связи «Приглашения на казнь» с волшебной сказкой см., напр.: 
Захарова  З. В. Архетипические мотивы волшебной сказки в  романе в. в. Набокова 
«Приглашение на казнь» // Филологические этюды. вып. 1. саратов, 1998. с. 106–110.

96 Манн Ю. В. Поэтика Гоголя. с. 131.
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что же касается категории абсурда, то даже мировидение Гоголя, 
воспринимаемого сегодня в  качестве первого русского абсурдиста, 
обнаруживает скрытое реалистическое начало. иногда исключая во-
все бытовое правдоподобие, гротескный мир писателя тем не менее 
сохраняет тесную связь с канвой повседневной жизни — даже откро-
венный абсурд «Носа» имеет опору в действительности, воспроизводя 
нелепость и бессмыслицу именно внешнего мира. «сам реальный мир 
в гротеске Гоголя ненормален, и никакого другого, более правильного 
мира нет»97, — справедливо подчеркивает Р. Альбеткова. что важно, 
сходным образом интерпретировал гоголевский «абсурд» сам автор 
«Приглашения на казнь»: «было бы неправильно утверждать, будто 
Гоголь ставит своих персонажей в абсурдные положения. вы не може-
те поставить человека в абсурдное положение, если весь мир, в кото-
ром он живет, абсурден…»98.

таким образом, атрибуция гоголевских текстов как «реалистиче-
ских» или же «фантастических», «немиметических» будет во многом 
зависеть от того, как мы сами воспринимаем окружающую реаль-
ность. Для Набокова же вопрос о «мимесисе», каком-либо «подража-
нии» внешней действительности вообще не стоит, ибо само понятие 
«реальности» как чего-то объективно данного, существующего вне 
человеческой личности, писатель подвергает сомнению. «…Когда мы 
говорим ”реальность”, — замечал он в лекции о Кафке, — мы имеем 
в виду все это в совокупности — в одной ложке — усредненную про-
бу смеси из миллиона индивидуальных реальностей»99. Для Набокова 
очевидна лишь уникальная реальность индивидуального творческо-
го сознания. Настоящее произведение искусства, по мысли писателя, 
есть фантазия, «поскольку отражает неповторимый мир неповто-
римого индивида»100. Ярчайшим примером подобной удивительной 
игры фантазии, воображения, вымысла и служит роман «Приглаше-
ние на казнь».

97 Альбеткова Р. И. Указ. соч. с. 94. ср.: «…в гротескном мире “Носа”, где не-
вероятные события нагромождаются друг на друга, где царят хаос и абсурд, незы-
блемо сохраняются общественные отношения, принадлежащие обыденной жизни» 
(Маркович В. М. Петербургские повести Гоголя // маркович в. м. избранные рабо-
ты. сПб., 2008. с. 74).

98 Набоков В. В. Лекции по русской литературе. с. 124–125.
99 Набоков В. В. Лекции по зарубежной литературе. с. 328.
100 там же. с. 326.
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Рассмотренный материал только двух романов Набокова русского 
периода уже позволяет утверждать, что связи его творчества с лите-
ратурой романтической эпохи носят широкий и  разноплановый ха-
рактер. они складываются в  многоступенчатую систему, охватывая 
различные уровни текста  — мотивно-сюжетный, образно-стилисти-
ческий строй, архитектонику, нарративную структуру. Глобальная 
проблема взаимодействия художественной философии и  эстетиче-
ских принципов Набокова с  романтической эстетикой была затро-
нута нами мимоходом, ее внимательное исследование еще предстоит. 
Представляется, что важнейшее место в решении этой задачи может 
должен занять анализ «дискурсивных писаний»1 автора — то есть его 
литературно-критических работ, интервью, писем, дневников. К это-
му ряду вполне можно было бы присоединить и набоковскую автоби-
ографию «Другие берега» (1954), принципиально значимую в контек-
сте поставленных вопросов. ведь жанр литературной автобиографии, 
в отличие от фикциональной прозы, изначально предполагает особую 
повествовательную ситуацию, открывая читателю доступ к авторско-
му сознанию как таковому. однако опираясь на реальные факты, ав-
тобиографическое повествование не перестает быть художественным 
текстом, при этом в каждом отдельном случае документ и вымысел со-
относятся по-разному.

Как не раз отмечалось, «Другие берега» — это своеобразный ком-
пендиум тем и мотивов, рассыпанных по различным произведениям 
русского периода2. если в  линейно-временной канве писательской 

1 термин в. Александрова (Александров В. Е. Набоков и потусторонность. сПб., 
1999. с. 16).

2 см., напр.: Долинин А. истинная жизнь писателя сирина. сПб., 2004. с. 170.
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жизни биографические факты становятся источником для создания 
художественных текстов, то в эволюции художественной системы На-
бокова это соотношение оказывается как бы перевернуто. возникает 
смысловое напряжение между посттекстом и претекстом — они фак-
тически взаимообратимы.

с этой точки зрения, «Другие берега» выступают неким деструкту-
рирующим звеном в отношении к написанным ранее произведениям: 
то, что принималось читателем за вымысел, теперь позиционируется 
как реалия авторской биографии. так происходит, например, с  мо-
тивным комплексом детства, транспонированным в автобиографиче-
ское повествование вплоть до отдельных деталей из романов «Защита 
Лужина», «Подвиг» и  «Дар». осуществляется своего рода «раскоди-
рование» использованных ранее элементов: попадая в пространство 
текста, который маркирует себя как нефикциональный, они словно 
возвращаются из сферы искусства в поле жизненного материала. Ана-
логичным образом Набоков «развоплощает» и внутреннюю организа-
цию своих художественных произведений, делая собственную поэти-
ку объектом авторефлексии и находя ей структурный аналог в законо-
мерностях самой жизни. Речь, в частности, идет о таком излюбленном 
авторском приеме, как нанизывание оригинальных тематических 
узоров: «Дело не в том, удалось ли или нет опростившемуся Куропат-
кину избежать советского конца (энциклопедия молчит, будто набрав 
крови в рот). что любопытно тут для меня, это логическое развитие 
темы спичек. те давнишние, волшебные, которые он мне показывал, 
давно затерялись; пропала и его армия; провалилось все; провалилось, 
как проваливались сквозь слюду ледка мои заводные паровозы, когда, 
помнится, я пробовал пускать их через замерзшие лужи в саду висба-
денского отеля, зимой 1904–1905 года. обнаружить и проследить на 
протяжении своей жизни развитие таких тематических узоров и есть, 
думается мне, главная задача мемуариста» (V, 152). в ряде случаев на 
подобные причудливые сплетения в судьбах романных героев указы-
вает сам писатель, но большей частью задача по их распознаванию ло-
жится на плечи вдумчивого читателя3.

3  ответ на вопрос о природе подобных мотивных сплетений напрямую зависит 
от понимания самого характера набоковского творчества. в. Александров склонен 
считать, что «набоковские текстуальные узоры и вторжения в ход вымышленных 
событий аналогичны формирующей роли потусторонности по отношению к чело-
веку и природе: металитературность — это маска и модель метафизики» (Алексан-
дров В. Е. Указ. соч. с. 26). однако не менее справедливым выглядело бы и обратное 
утверждение. На деле категории «метафизики» и «металитературности» находятся 
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отсюда следует, что принцип перекодировки действует и в обрат-
ную сторону: описываемые подробности реального бытия приобрета-
ют эстетический потенциал и получают значимость в общем контексте 
творчества, что особенно очевидно, когда автор сознательно отступа-
ет от документальной точности4. в итоге отсылки к написанным ранее 
текстам «становятся осознанным приемом автореференции, уподо-
бляющим биографический “факт” его позднейшему художественному 
преображению»5. Жизнь и творчество, вступая в отношения взаимо-
дополнительности, осмысляются как своеобразные эквиваленты друг 
друга.

все сказанное позволяет говорить о том, что «Другие берега» стоят 
гораздо ближе к фикциональной, нежели документальной литературе, 
не являясь автобиографией в  привычном смысле слова6. Повество-
вание здесь во многом строится по законам той же игровой поэти-
ки, которая определяет своеобразие набоковских романов и повестей, 
при этом само перенесение знакомых элементов в иную систему уже 
вовлекает их в игровое поле. в этой связи интересно обозначить ос-
новные направления переосмысления и трансформации использовав-
шихся ранее романтических мотивов. 

Как правило, отсылки к романтическим контекстам приобретают 
характер подчас неявного, а иногда и открытого пародирования. та-
ков, например, рассказ автора о его намерении в десятилетнем возрас-
те бежать вместе с французской девочкой Колетт: «У меня была золо-
тая монета, луидор, и я не сомневался, что этого хватит на побег. Куда 
же я собирался Колетт увезти? в испанию? в Америку? в горы над 

в отношениях взаимообусловленности: для Набокова литература по своей природе 
божественна, иначе говоря, «метафизична», а метафизика, в свою очередь, приоб-
ретает «литературный» характер — вселенная и книга устроены сходным образом. 
Нельзя не согласиться с с. Давыдовым: «Устойчивая метафора “мир как текст” ле-
жит в основе набоковской космологии» (Давыдов С. Набоков: герой, автор, текст 
// в. в. Набоков: Pro et contra. т. 2. сПб., 2001. с., 320).

4 ср., напр., введение образа тамары (V, 284).
5 Долинин А. Указ. соч. с., 170.
6 так, Д. стюарт полагает, что к  автобиографии Набокова вполне применимо 

понятие фикциональности (Stuart D. The Novelist’s Composure: “Speak, Memory” as 
Fiction // Modern Language Quarterly 36 (June 1975). No. 2. P. 177–192). близок к нему 
и  А. Долинин, считающий, что «Другие берега» отличает «сложная игра между 
“фактом” и вымыслом, документальным и художественным» (Долинин А. Указ. соч. 
истинная жизнь писателя сирина. с. 171). см. также: Александров В. Е. Указ. соч. 
с. 62.
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По? “Là bas, là bas, dans la montagne”, как пела Кармен в недавно слы-
шанной опере» (V, 242). в данном случае объектом пародии выступает 
«романтическое сознание», романтизм в  культурно-типологическом 
его понимании7. Неслучайно на страницах автобиографического ро-
мана возникает и фигура репетитора Ленского (прототипом которого, 
как установил б., бойд, был Филипп Зеленский8)  — «розового, пол-
нолицего студента с рыжеватой бородкой, голубой обритой головою 
и добрыми близорукими глазами», «довольно неотесанного одессита 
с чистыми идеалами» (V, 216), травестийно отражающая образ знаме-
нитого литературного однофамильца.

Характерная для литературы романтизма топика и символика мо-
жет дискредитироваться и через прямые авторские декларации. так, 
например, повествователь в  «Других берегах» полностью отрицает 
какое-либо философско-метафизическое значение сна в человеческой 
жизни, делая выбор в пользу бесконечно богатой яви: «и, конечно, не 
там и не тогда, не в этих косматых снах, дается смертному редкий слу-
чай заглянуть за свои пределы, а дается этот случай нам наяву, когда мы 
в полном блеске сознания, в минуты радости, силы и удачи — на мач-
те, на перевале, за рабочим столом…» (V, 170); «…так люди, дневное 
мышление которых особенно неуимчиво, иногда чуют и во сне, где-то 
за щекочущей путаницей и нелепицей видений, — стройную действи-
тельность прошедшей и предстоящей яви» (V, 162). еще беспощаднее 
писатель обходится с музыкой, «самым романтическим» из искусств: 
«Надобно сказать, что у обоих моих родителей был абсолютный слух: 
но, увы, для меня музыка всегда была и будет лишь произвольным на-
громождением варварских звучаний. могу по бедности понять и при-
нять цыгановатую скрипку или какой-нибудь влажный перебор арфы 
в “богеме”, да еще всякие испанские спазмы и звон, — но концертное 
фортепиано с фалдами и решительно все духовые хоботы и анаконды 
в небольших дозах вызывают во мне скуку, а в больших — оголение 
всех нервов и даже понос» (V, 158). Хотя необъяснимая резкость суж-
дений позволяет заподозрить, что перед нами столь характерный для 

7 При этом неоднократно встречающейся эпитет «романтический» большей 
частью получает положительные коннотации. ср., напр.: «в России и  вообще на 
континенте, особенно в италии и в испании, доблестное искусство вратаря искони 
окружено ореолом особого романтизма. в  его одинокости и  независимости есть 
что-то байроническое» (V, 307).

8 см.: Бойд Б. владимир Набоков: русские годы: биография. м., сПб., 2001. 
с. 100.



Вместо заключения

Набокова эпатаж или род мистификации, развести игру и серьезность 
в  подобном амбивалентном, «гибридном» дискурсе практически не 
представляется возможным.

безусловно, для всестороннего анализа эволюции романтических 
элементов в художественном наследии писателя необходимо привлечь 
контекст «американских» романов, как уже созданных к моменту на-
писания «Других берегов» (англоязычный вариант автобиографии 
был опубликован в 1951 году под заглавием «Conclusive Evidence»), так 
и  написанных впоследствии. Проследить развитие «романтической 
линии» в позднем набоковском творчестве и сопоставить полученные 
результаты с уже представленными выводами — дело будущего.
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