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ЛИТЕРАТУРЕ (ГОГОЛЬ - КАФКА - НАБОКОВ)

Николай Карпов (Санкт-Петербург)

С точки зрения семиотики, литературная фантастика

представляет собой своеобразный парадокс, ибо в основе ее ле

жит категория реального. Сама категория фантастического струк

турируется в тексте непосредственно читателем, неизбежно эксп

луатируя его жизненный опыт; без этого фантастика просто не

может существовать как жаир. Именно то, что невозможно в реаль

ной действительности, выглядит нарушением ее законов, должно

априори восприниматься как фантастическое и в литературном

произведении. В противном случае фантастическое в литературе в

качестве такового попросту бы не воспринималось. Таким обра

зом, все традиционные фантастические тексты целиком оправды

вают бытовые житейские представления читателя об оппозиции, I
естественного и сверхъестественного, нормального и аномального .

Непременным условием возникновения фантастическо

го эффекта и служит то, что сверхъестественные события в текс

те должны восприниматься в соотнесении с бытовой, житейской

реальностью. Происходит совпадение двух кодов: читательской

модели восприятия реальности, основанной на оппозиции нор

мальное/сверхъестественное, и структуры текста, апеллирую

шего к этой же модели. Из этого следует, что референция к жи

тейской реальности в таких произведениях должна быть вы

ражена эксплицитно. Проследим, как обеспечивается корреля

ция с внетекстовой реальностью в фантастических текстах.

Прежде всего, в качестве подобных медиаторов между

внетекстовой реальностью и текстом, знаком их соотнесения

для читателя выступают мотивировки фантастических событий

или какие-либо размышления рассказчика/повествователя об изоб

ражаемом. Мотивировка, как правило, призвана «снять» фантас

тическое, объяснить его рациональным путем2
- таким образом,
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прочитанный нами текст автоматически маркирует себя как ми

метический, то есть правдоподобныЙ.

Если подобная мотивировка попросту разрушает, сни

мает фантастическое, то возможность двупланового (т.е. рацио

нального либо иррационального) объяснения чудесных событий

зачастую обеспечивается с помощью другого приема - нагне

тания в речи повествователя модальных конструкций со значе

нием неуверенности
3

. Они призваны отразить сомнения, коле
бания персонажа (и вызвать соответствующие колебания у чи

тателя) по поводу происходящего. По сути, модальные конст

рукции тоже функционируют как мотивировка (некий «обман

чувств»), но потенциального характера. Гораздо любопытнее то

обстоятельство, что референция к внетекстовой реальности про

должает существовать и там, где фантастические события вооб

ще не поддаются никакому логическому объяснению.

Характерным примером подобной ситуации служит гого

левский «Нос». Вслед за снятием всех «оправдательных» мотиви

ровок случившегося, в финале повести рассказчик апеллирует к жиз

ненному опыту читателя, что придает изображенным событиям еще

большую абсурдность. это своеобразная «мотивировка наизнанку»,

призванная не дискреДИТlфовать фантастическое, а поставить под

сомнение как раз традиционные чнтательские представления о гра

ницах возможного: «Л все, однако же, как поразмыслишь, во всем

этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные проис

шествия бывают на свете, - редко, но бывают» (Гоголь 1977: 63).
Перед нами немиметический текст, который пытается угвердить

себя в качеC11Jе миметического. ПОвeC11JOватель хочет уверить нас в

том, что мы� имеем дело несколько не с тем референтом, с которым

соотносили текст в начале чтения (собственно говоря, подобную

цель преследует большинство текстов, где фантастическое заявляет

свои права). Однако демонстративная парадоксальность рассужде

ний повествователя как раз оставляет читателю возможность, пусть

и не столь явно обозначенную, этому повеC11JОвателю не доверять.

В IrГOгe именно повествователь обеспечивает в гоголевском тексте

корреляцию с реальным внетекстовым миром, который априори и

воспринимаeteя как норма. На этом фоне нарушение привычных

предметно-логических связей соответственно предстает как аб

сурд, отклонение от нормы. Таким образом, в «Носе» два ука

занных нами кода совпадают, и мы имеем дело с весьма при-
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вычной оппозицией «норма!антинорма», где маркирован второй

член (<<ненормальное» на фоне «нормального»).

Если у Гоголя связь с «реальностью» обеспечивает повест

вователь, то в знаменитой новелле Ф. Кафки «Превращение»,

выстроенной как объективное повествование от лица всезнающего

автора, подобную функцию выполняет подчеркнуто «реалисти

ческая» манера письма, даже в известной мере натурализм. «Прос

нувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза

обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное на

секомое. Лежа на панцирно-твердой спине, он видел, стоило ему

приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделенный

дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле

держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его мно

гочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом нож

ки беспомощно копошились у него перед глазами}) (Кафка 1999:
335). Сами художественные приемы Кафки в чем-то напоминают

гоголевские в «Носе»4: в обоих случаях антиреалистичный мир

претендует на ПОдЛинность, а немиметический в своей основе

текст угверждает себя в качестве миметического, правдиво отоб

ражающего реальность. Тем самым моделируется классическая

ситуация абсурда. Как объективный повествователь у Кафки, так и

субъективный рассказчик у Гоголя стремятся подчеркнугь, что все

изображаемое принадЛежит реальной действительности. Впро

чем, сам статус и функционирование фантастического в сопостав

ляемых текстах различны. Гоголевская фантастика несет сугубо

игровую функцию, она самодостаточна и в этом смысле совер

шенно органична для иронически-шугливого повествования «Но

сю>. Подчеркнутая же серьезность повествователя в новелле

Кафки исключает какую-либо игру с читателем. Мир Кафки пол

ностью герметичен, реальность произведения предЛагается как

единственно возможная, у нее нет альтернативы в рамках текста.

По замечанию Ц. ТоДорова, «у Кафки происходит генерализация

фантастического: в него вкmoчается весь универсум книги и сам

читатель» (Тодоров 1999: 138). В «Превращении» перед нами не

кая предельная степень фантастического, за которой неизбежно

следует его разрушение. Текст Кафки с некоторой долей услов

ности еще можно отнести к фантастическому жанру: в полностью

замкнугом текстовом пространстве референцию к внетекстовой

реальности обеспечивают различные элементы стиля и даже сю-
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жета. В то же время за реалистической манерой повествования

скрывается другая опасность: текст можно прочитать как своего

рода притчу, а фантастическое при этом получает уже целиком

служебный характер.

На фоне Гоголя и Кафки отчетливо проявляется свое

обра;ше набоковского дискурса в романе «Приглашение на казнь}).

Роман изобилует невероятными событиями, причем большинст

во фантастических фрагментов «Приглашения ... }) не поддается

никакому объяснению с точки зрения здравого смысла. Таковы,

например, регулярно происходящие подмены персонажей (ди

ректор тюрьмы Родриг Иванович неуловимо преображается в

тюремщика Родиона, и наоборот; сюртук оказывается «запачкан

в известку» попеременно то у адвоката, то у директора и т.Д)

или знаменитая сцена «развоплощения» Цинцинната: «"Какое

недоразумение!" - сказал Цинциннат и вдруг рассмеялся. Он

встал, снял халат, ермолку, туфли. Снял полотняные штаны и

рубашку. Снял, как парик, голову, снял ключицы, как ремни,

снял грудную клетку, как кольчугу. Снял бедра, снял ноги, снял

и бросил руки, как рукавицы, в угол. То, что оставалось от него,

постепенно рассеялось, едва окрасив воздух» (Набоков 2000:
61). Вот еще один из ярких примеров: «Метались, как райские

птицы, слуги, роняя перья на черно-белые плиты» (Набоков

2000: 159); «Слуги, навербованные среди самых ловких франтов

города, - лучшие представители его малиновой молодежи, - резво

разносили кушанья (иногда даже перепархивая с блюдом через

стол)}) (Набоков 2000: 160).
Фантастическая действительность романа Набокова мо

жет быть сопоставлена как с «Носом}), так и с «Превращением».

Но при всем внешнем сходстве с этими произведениями, сюр

реалистическая реальность «Приглашения ... » принципиально

иного свойства. Как и у Кафки, в странном набоковском мире

также исключается всякое представление о внеположной ему

норме, оно не выражено эксплицитно. Поэтому понятие нормы

замыкается здесь на самом тексте. Такая норма в мире «Приг

лашения на казнь» (как, кстати, и в любом произведении) есть,

но, в отличие от «Носа}) Гоголя, по отношению к привычноЙ.

соотносимой С бытовой реальностью норме она выступает как

ее противоположность, «антинорма})5. Причем в самом тексте

она (поскольку для текста это норма) никак не маркирована.
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Здесь крайне показательно то обстоятельство, что набоковский

Цинциннат, хотя и считает весь окружающий его мир «ошиб

кой», бутафорской фикцией, по сути, никак не реагирует на

странное поведение реальности, он его просто не замечает. Ведь

и бытие самого Цинцинната подчинено этой же перевернутой

норме. Альтернатива такой норме (то есть «анти-антинорма») в

самом тексте намечена довольно неясно (намеки на нее при

сутствуют, в частности, в размышлениях Цинцинната о под

линном «сонном» мире или рассказе Цецилии Ц. о «нетках»; но

не будем забывать о размывании в романе всех основных струк

турных оппозиций). Скорее, она целиком сосредоточена за его

рамками, в руках Автора.

Внешнее сходство с «Превращением» проявляется и в

том, что объективное авторское повествование напрочь лишает

читателя возможности не доверять изображенному6. Поэтому

возможность «списать» откровенную немиметичность текста и

нарушение в романном мире всяких логических связей на прос

четы повествователя исчезает? Orсутствие привычного для фан

тастической литературы рассказчика или повествователя макси

мально способствует тому, чтобы ослабить связи с референтом, то

есть с внетекстовой реальностью. Но если у Кафки такая связь все

же поддерживается с помощью различных элементов структуры,

то Набоков делает все, чтобы эту связь нарушить. А поскольку

референция отсутствует, мы оказываемся лицом к лицу с текстом

par ехсеllепсе, для которого не может быть ничего фантасти

ческого или не-фантастического, возможного или невозможного.

В этом смысле «Приглашение на казнь» (это же можно сказать и о

набоковском дискурсе в целом) выступает своеобразной квинтэс

сенцией литературы. Как фантастики, так и абсурда здесь в точ

ном смысле слова нет, поскольку текст выдает себя именно за то,

чем априори и является; он изначально не претендует на мимесис,

какое-либо жизненное правдоподобие.

Итак, странный мир «Приглашения ... » оказывается аб

солютно немиметичным, но при том отнюдь не фантастичным.

хотя и производит впечатление в высшей степени фантасти

ческого
8

• эта фактическая «нефантастичность» набоковской ква
зифантастической реальности проявляется еще в одной примеча

тельной ее особенности. Зачастую то, что внешне выглядит как

фантастическое, на деле является феноменом сугубо лингвисти-
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ческого характера. Фантастика редуцируется, теряя собственно

изобразительный, фикциональный статус и превращаясь в троп

или фигуру речи9• Таковы, например, по своей сути, уже цити
рованные фрагменты о слугах или о превращении камеры Цин

цинната в некое водное пространство. «Реализованная метафора

<...> становится очень прямым, буквальным воплощением

неотъемлемого свойства текста» (Смирнова 1997: 831), - отме

чает Т. Смирнова. Таким образом, изображенная в романе

действительность выступает в большой степени лишь «функ

цией языка»lО. Подобное же определение м,ожно применить и по
отношению к фантастике Гоголя, начиная с «Носа» 11. Набоков в

определенном смысле продолжает гоголевскую линию в отно

шении фантастики, но при этом качественно преобразует при

роду фантастического
l2

. Сняв носителя фантастики, Гоголь тем

самым пародировал систему романтического двоемирия. Набо

ков идет дальше: система двоемирия в его романе так или иначе

присутствует, но фантастическое (точнее то, что может быть

воспринято как фантастическое) существует совершенно авто

номно от нее. Писатель словно разлагает на составные части то,

что в романтизме функционировало как единый структурно

смысловой комплекс.

Само же различие в сущности фантастического у Го

голя и Набокова, как представляется, во многом проистекает из

различия в художественных методах двух писателей. Гротеск

ный мир Гоголя, если и не остается в рамках миметического,

всегда находится для писателя в тесной связи с миром реаль

ным. И даже откровенный абсурд «Носа» имеет опору в дейст

вительности - в том смысле, что воспроизводит нелепость и

бессмыслицу окружающего мира. «Сам реальный мир в гротес

ке Гоголя ненормален, и никакого другого, более правильного

мира нет», - справедливо замечает Р. Альбеткова (Альбеткова

1971: 94). Таким образом, во внешней антимиметичности гого

левских текстов заложено скрытое реалистическое начало. В лю

бом случае мы обречены остаться в рамках дихотомии «миме

сис/антимимесис». Для Набокова же эта оппозиция, по сути,

оказывается нерелевантной; вопрос о каком-либо «подражании»

реальной действительности для него вообще не стоит, ибо саму

категорию «реальности» как чего-то объективно существующе

го писатель подвергал определенному сомнению. «Когда мы
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говорим "реальность", - замечает он в лекции о Кафке, - мы

имеем в виду все это в совокупности - в одной ложке - усред

ненную пробу смеси из миллиона индивидуальных реальнос

тей» (Набоков 1998: 328). Для писателя очевидна лишь уни

кальная реальность индивидуальногосознания. Настоящее произ

ведение искусства, по мысли Набокова, есть «фантазия,посколь

ку отражает неповторимыймир неповторимогоиндивида» (На

боков 1998: 326). Примером подобной игры фантазии, вообра

жения, вымысла и способно служить ТО, что может быть воспри

нято как фантастикав романе «Приглашениена казнь».
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5 Именно по той причине, что фантастическое в привычном понима

нии подается у Набокова как норма, «как раз о "невозможном" повест

вуется мимоходом, как о таких житейских мелочах, на которых не

задерживается внимание» (Бицилли 1996: 640).
6 Очередной парадокс: именно тогда, когда у нас нет возможности не

доверять тексту, мы более всего ему не доверяем.

7 Сам повествователь в «Приглашении ... », безусловно, существует. Но

его функции принципиально отличаются от функций привычного рассказ-

182

l

чика в фантастической литературе, который является лишь медиумом,

но не творцом описываемой реальности.

8 С . Т ""р .. « ак как в тексте нет реальности в прямом смысле этого слова,

то, следовательно, для него не может быть и ничего "невозможного",

"фантастичного" - отсутствует то, по сравнению с чем фантастика яв

ляется фантастикой», - считает Т. Смирнова (Смирнова 1997: 832). Эту
в целом справедливую формулировку стоит несколько скорректи

ровать, уточнив, что в тексте «Приглашения ... » нет не «реальности»

(IIOСКОЛЬКУ реальности в точном смысле слова нет ни в одном худо

жественном тексте), а какой-либо референции к ней.

9 Ср.: «Если, читая текст, мы отвлекаемся от всякой изобразительности
и рассматриваем каждую фразу как чисто семантическую комбинацию,

то фантастическое возникнуть не может» (Тодоров 1999: 54).
10
Подобная роль фантастического неожиданным образом сближает «Приг-

лашение ... » с волшебной сказкой, которую «характеризует не статус

сверхъестественного, а определенный вид письма» (Тодоров 1999: 48).

Тематическая и образная связь «Приглашения ... » с волшебной сказкой

отмечена в статье: Захарова З.В. Архетипические мотивы волшебной

сказки в романе В.В. Набокова «Приглашение на казны). - Филологи

ческие этюды. Вып. 1. Саратов, 1998. С. 106-110.
11 .
«Можно в известном смысле считать, что у Гоголя фантастика ушла

в стиль», - полагает Ю.В. Манн (Манн 1978: 131).
12 Вопрос о языковой основе набоковской «фантастики» в сравнении с
литературной традицией потребует отдельного исследования.
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коккuvБТЕ

Artiklis kasitletakse fantastilistes tekstides esinevaid teksti
valiseid tegelikkuse referentsi tiШре. Neist k6ige naitlikum оп fan
tastiliste stindmuste loogilise seletuse v6imatus. Kui Gogoli jutustu
ses "Nina" tagab korrelatsiooni reaalsusegajutustaja ning Kafka "Meta
morfoosi" puhul stiili ja silzee erinevad elemendid, siis У. Nabokovi
romaanis "Kutse tapalavale" оп t6endlikkus tahtlikult havitatud. Ме
satume silmitsi tekstiga рат ехсе[[еnсе, тillе jaoks ei ole miski
reaalne ega ebareaalne.
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«БЬШО ТАК, А МОГЛО БЫ БЫТЬ ИНАЧЕ»:

О «ЗЕРКАЛАХВОЗМОЖНОСТЕЙ» В

НАБОКОВСКОЙФИЛОСОФИИ СЛУЧАЯ

(нА МАТЕРИАЛЕ МАЛОЙ IIpозы)

Аида Хачатурян (Таллинн)

Играет мысль моя и ткет свободно

цветной узор из жизненных явлений,

из случаев нежданных - но возможных,

возможньu, Гонвuл!

Владимир Набоков

Один набоковский повествователь размышлял о таинст

венной «ветвистости жизни», когда «в каждом былом мгнове

нии чувствуется распутие, - было так, а могло бы быть иначе, 
и тянутся, двоятся, троятся несметные огненные извилины по

темному полю прошлого» (Набоков 1990, 2: 31 О). Заметим, что

под случайностью в философии понимается способ превраще

ния возможности в действительность, причем из нескольких

возможностей, могущих превратиться в действительность, реа

лизуется только одна. Набоков писал, что будущее «в каждый

миг предстает перед нами как бесконечность ветвящихся воз

можностей» (Набоков 1999, 4: 538). Как представляется, фило

софия случайности в набоковских рассказах апеллирует к семан

тике возможных миров. Подробности случайных событий у В. На

бокова раскрываются через восприятие одного, а иногда и не

скольких разных персонажеЙ. В результате одно событие имеет

разные варианты интерпретации, изложения. Эта особенность

набоковских текстов является отражением авторской мысли о

возможностях и случайностях. Одно событие пропускается сквозь

набоковскую «призму», или «магический кристалл». Герои су

ществуют на фоне нескольких возможных реальностей, где игра

случая или переплетение мелких случайностей вмешиваются в
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