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К 120-летию со дня рождения Владимира Набокова

ВЛАДИМИР НАБОКОВ:

К БЕССМЕРТИЮ ЧЕРЕЗ СЛОВО 

NIKOLAI A. KARPOV
VLADIMIR NABOKOV: 

A WAY TO IMMORTALITY THROUGH THE WORD

Истории литературы известны примеры писателей-билингвов, 
но Владимир Набоков — пожалуй, единственный в мире художник сло-
ва, ставший крупнейшим, признанным мастером сразу в  двух литера-
турах, а  именно в  русской и  американской. В  России его справедливо 
считают русским писателем, в  то  время как в  США, куда он  переехал 
из Европы в начале Второй Мировой, в 1940 году, его столь же полно-
правно причисляют к американским авторам. В одном из поздних ин-
тервью Набоков в  присущей ему бескомпромиссной манере заявил: 
«<...> я считаю себя — сейчас — американским писателем, который был 
некогда писателем русским»1. Правда, расставание с родной речью и пе-
реход на  английский язык дались автору «Защиты Лужина» и  «Дара» 
не просто тяжело, а вызвали настоящие душевные муки: 

Отвяжись — я тебя умоляю!
Вечер страшен, гул жизни затих.
Я беспомощен. Я умираю
от слепых наплываний твоих.

Тот, кто вольно отчизну покинул,
волен выть на вершинах о ней,
но теперь я спустился в долину,
и теперь приближаться не смей2.

 («К России», 1939)

В послесловии к  роману «Лолита», написанном в  1956 году, 
Набоков скажет: «Личная моя трагедия — которая не может и не дол-
жна кого-либо касаться — это то, что мне пришлось отказаться от при-
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родной речи, от  моего ничем не  стесненного, 
богатого, бесконечно послушного мне русского 
слога ради второстепенного сорта английского 
языка...» (АП, II, 385). А в стихотворении «Какое 
дело я дурное дело...» (1959) возникнут строчки, 
которые, наверное, одними из  первых приходят 
на ум отечественному читателю, когда речь захо-
дит о Набокове-поэте:

Но как забавно, что в конце абзаца,
корректору и веку вопреки,
тень русской ветки будет колебаться
 на мраморе моей руки. 
 (РП, V, 435)

«Тень русской ветки» на  мраморе образу-
ет своеобразный узор  — один из  любимейших 
у Набокова визуальных образов, символизирую-
щих красоту, богатство и то же время труднопо-
стижимость сложно организованного человече-
ского бытия. Набоковскую поэтику исследовате-
ли называют «игровой» — она основана на разга-
дывании тех самых искусных мотивно-стилисти-
ческих узоров и орнаментов, которыми писатель 
обильно украшал свои произведения, задавая 
своему читателю подчас весьма сложные загадки. 

Любопытно, что сама личность и  биогра-
фия Владимира Набокова оказываются в  чем-то 
подобны произведениям: при всматривании 
в  них тоже легко обнаружится достаточно за-
гадок и  парадоксов, «белых пятен» и  «темных 
мест». Возможно, где-то исследователь-набоковед 
просто не  обладает необходимыми сведениями, 
а  в  каких-то случаях «мистер Лолита» (как про-
звали писателя американские журналисты) наме-
ренно мистифицировал своего читателя. 

Первый такой парадокс связан уже с самой 
датой рождения писателя. Известно, что родился 
он по старому стилю 10 апреля 1899 года в Санкт-
Петербурге — «на утренней заре, в последнем году 
прошлого века» (АМ, V, 321). Соответственно 
по  новому стилю день рождения писателя дол-
жен отмечаться 22 апреля. Однако сам Набоков 
в  предисловии к  автобиографическому роману 
«Память, говори» (1966) уверяет, что в  ХХ  сто-
летии привык праздновать свой день рожде-
ния 23 апреля, и  именно это число, являющееся 

«также датой рождения Шекспира» (АМ, V, 321), 
стоит в  его американском паспорте. Очевидно, 
что такой подсчет основан на  ошибке, прости-
тельной, впрочем, для человека, не являющегося 
профессионалом в  сложном вопросе соотнесе-
ния календарей3 (кстати, точная дата появления 
на свет Шекспира и вовсе неизвестна, 23 апреля 
его день рождения отмечается предположитель-
но). Существует и  мнение, что Набоков совер-
шил эту подмену умышленно: 22 апреля родился 
В. И. Ленин, и подобное соседство, что очевидно, 
радовать убежденного противника большевист-
ской идеологии не могло4.

Писать, по  собственному признанию, На-
боков начал в  15 лет5, а  в  1916 году на  личные 
средства выпустил сборник откровенно подража-
тельных стихотворений. «Пожалуйста, передайте 
Вашему сыну, что он никогда писателем не будет» 
(РП, V, 291),  — сообщила отцу юного поэта ли-
деру кадетской партии В.  Д.  Набокову Зинаида 
Гиппиус. К счастью, метресса русского символиз-
ма ошиблась в своем пророчестве. 

В ноябре 1917  года, во  время начавшейся 
смуты, семейство Набоковых перебралось в Крым, 
а весной 1919 года эмигрировало из России. Хотя 
в набоковских стихах этих лет часто звучат тра-
гические мотивы революционного хаоса, в целом 
к  событиям общественно-исторической жизни 
писатель, как в годы юности, так и впоследствии, 
был практически индифферентен. Даже в  ночь, 
когда большевики штурмовали Зимний дворец, 
Владимир сочинял очередное стихотворение, 
оставив в дневнике такую запись: «Пока я писал, 
с  улицы слышалась сильная ружейная пальба 
и  подлый треск пулемета»6. Набоков не  раз от-
крыто признавался, что его творчество «ничем 
не отвечает на социальные запросы современно-
сти»7, а вопрос «как» для него всегда значительно 
важнее вопроса «что» — в этом плане художник 
неизменно следовал традициям «чистого», само-
ценного искусства.

С 1919 до  1922 года Владимир учил-
ся в  Кэмбридже, а  затем поселился в  Берлине, 
публикуя свои произведения под  псевдони-
мом «Сирин» (райская птица в  древнерусском 
искусстве и  мифологии). Берлинский этап 
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творчества  — пожалуй, самый яркий и  насы-
щенный во  всей жизни писателя. Поначалу 
Набоков творил преимущественно в  рамках 
лирических (а  также драматических) жанров: 
в конце 1922 года был издан поэтический сбор-
ник «Гроздь», а чуть позже вышла книга стихов 
«Горний путь». Но  именно проза заставила го-
ворить о Набокове-Сирине как о самом талант-
ливом явлении в  среде русской писательской 
эмиграции. Первый его роман, «Машенька», был 
издан в  1926 году. За  ним последовали другие, 
в которых автор все более оттачивал свой непо-
вторимый стиль: «Король, дама, валет» (1928), 
«Защита Лужина» (1929–1930), «Подвиг» (1931–
1932), «Камера обскура» (1931–1932), «Отчаяние» 
(1934), «Приглашение на  казнь» (1935–1936), 
«Дар» (1937–1938). Печатались эти произведе-
ния преимущественно в журнале «Современные 
записки», вызывая разноречивые, порой по-
лярные оценки критиков. «Чудовище, но  какой 
писатель!»8  — отозвался о  набоковской прозе 
в разговоре с Зинаидой Шаховской Иван Бунин. 
Сегодня «русские» романы Набокова по  праву 
считаются шедеврами отечественной литерату-
ры, вызывая неподдельный интерес со стороны 
как литературоведа, так и культурного читателя. 

В среде русской эмиграции Набоков дер-
жался подчеркнуто обособленно, не примыкая 
ни к каким течениям и литературным объедине-
ниям, неизменно превыше всего ставя дар твор-
ческой индивидуальности. Близких друзей у него 
практически не было. Известен случай, когда с мо-
лодым талантом решил познакомиться поближе, 
пожалуй, самый маститый представитель русско-
го литературного зарубежья Иван Бунин. Встреча 
прошла холодно, из  общения двух выдающихся 
писателей ничего не получилось. Как вспоминал 
Набоков в  автобиографии «Другие берега», раз-
досадованный Бунин бросил фразу: «Вы умрете 
в  страшных мучениях и  совершенном одиноче-
стве» (РП, V, 318). Если это и правда — сам Иван 
Алексеевич заявлял, что описанный эпизод це-
ликом выдуман, — скорее всего, перед нами род 
психологической проекции: в отличие от Бунина, 
Набоков редко чувствовал себя одиноким, будучи 
личностью целиком самодостаточной.

Намеренная парадоксальность многих на-
боковских суждений, порой откровенный эпатаж 
в публичном поведении породили сначала в рус-
ской эмигрантской, а особенно затем в американ-
ской среде некий миф о самовлюбленном гордеце, 
снобе и эстете. Надо сказать, Набоков и сам по-
следовательно этот миф поддерживал: осознавая 
себя Homo Ludens, он умело конструировал свою 
«литературную личность»9 как в многочисленных 
интервью, так и  в  непосредственном общении 
с  критиками и  представителями литературного 
мира. Чего, например, стоят одни его высказыва-
ния о  Достоевском: «Он был пророком, треску-
чим журналистом и балаганного склада комиком. 
Я допускаю, что некоторые его сцены, некоторые 
из  его колоссальных, фарсовых скандалов неве-
роятно смешны. Но  его чувствительных убийц 
и  душевных проституток невозможно вынести 
и одной минуты» (АП, III, 585).

В. Набоков на обложке журнала Time 1969
(источник www.kommersant.ru)
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По свидетельству же своих родных, в семей-
ном кругу Набоков был необычайно открытым 
и  простым в  общении человеком. Свою семью  — 
жену Веру Евсеевну Слоним и  сына Дмитрия  — 
он  искренне любил и  боготворил, являя для рус-
ской культуры редкий, чуть ли  не  единственный 
пример писателя, полностью счастливого в семей-
ной жизни. Правда, в  1937 году случился яркий 
краткосрочный роман с Ириной Гуаданини — есть 
предположение, что именно он послужил психоло-
гической основой одного из  лучших набоковских 
рассказов «Весна в Фиальте» (1938), — но Владимир 
Владимирович не любил о нем вспоминать. 

Сам стиль жизни писателя, его увлечения 
и  повседневные занятия выглядели весьма не-
обычно на фоне быта представителей русской эми-
грации, особенно старшего ее поколения. Сложно 
представить, чтобы заработок уроками мог 
привлечь внимание, например, того же  Бунина, 
Мережковского или других авторитетных фигур 
русского зарубежья. Набоков же не брезговал ре-
петиторством, охотно давая уроки английского 
и  французского языка. Он  увлекался различны-
ми видами спорта, обожая не  только шахматы, 
но также бокс и футбол. Еще в Кембридже он был 
голкипером студенческой футбольной команды 
и  всегда впоследствии с  восторгом отзывался 
об  искусстве вратаря. Спортивные пристрастия 
Набокова свидетельствуют, во-первых, о  его 
внимании к  физическому здоровью человека, 
а  не  только душевному совершенствованию, ко-
торое привыкла пропагандировать отечественная 
литература. А  во-вторых, оставаясь, безусловно, 
наследником классической русской культуры, 
писатель в  своих увлечениях предстает, скорее, 
нашим современником, нежели человеком эпохи 
Серебряного века.

Еще одна страсть, особенно развившаяся 
в последние десятилетия писательской жизни, — 
это энтомология, а  именно лепидоптерология 
(раздел энтомологии, посвященный чешуекры-
лым), в развитие которой Набоков внес весомый 
вклад, открыв несколько десятков видов бабочек, 
многие из которых были названы именами героев 
его произведений. «Как мог человек, столь пре-
данный своему искусству <...> так серьезно зани-

маться естествознанием?»  — задается вопросом 
автор, пожалуй, лучшего биографического иссле-
дования о Набокове Брайан Бойд10.

Если современниками Набоков-Сирин вос-
принимался в большей степени как яркий экспе-
риментатор, демонстративно нарушающий тра-
диции классической русской литературы (многие 
критики даже открыто обвиняли его в  «нерус-
скости»), то  сегодня связь творчества писате-
ля с  классическим наследием очевидна. «Кровь 
Пушкина, — утверждал он в интервью Альфреду 
Аппелю,  — струится в  жилах современной рус-
ской литературы, и с этим ничего не поделаешь — 
так же как с кровью Шекспира в жилах литерату-
ры английской» (АП, III, 590). Впрочем, осознавая 
свою преемственность по  отношению к  тради-
ции, Набоков зачастую как бы  переворачивает 
ее изнутри. В этом отношении показательно, как 
художником освещается одна из вечных тем лите-
ратуры — тема «творческого бессмертия».

Уже упоминавшееся стихотворение «Какое 
сделал я дурное дело...» явно подключается к иду-
щей еще от  Горация хрестоматийной традиции 
«поэтического памятника»11. В сравнении с пред-
шественниками, жаждавшими «памятника неру-
котворного», речь здесь, казалось бы, идет о па-
мятнике в буквальном смысле — мраморном из-
ваянии («на мраморе моей руки»). Однако, вернув-
шись к предыдущим строкам, мы понимаем, что 
это метафора: монумент помещен поэтом «в ко-
нец абзаца», то  есть существует целиком в  пло-
скости творчества. И, в  отличие от  Державина 
и  Пушкина12, предсказывавшим свое грядущее 
бессмертие «благодаря» удачно сложившимся 
внешним обстоятельствам, Набоков утвержда-
ет его словно «вопреки» им («корректору и веку 
вопреки»), что сближает его уже, скорее, с  иной 
традицией, также намеченной в  рамках жанра 
«стихотворения-памятника» и  полемической 
по  отношению к  оригинальному варианту (ср., 
напр., «Мой дар убог и  голос мой не  громок...» 
Баратынского или «Моим стихам, написанным 
так рано...» Цветаевой).

Встречаются и  более значительные и  сме-
лые отступления от  традиционных моделей. 
По  замечанию Б.  Бойда, стихотворение «Слава», 

[Россия… народы, языки, культуры]



[мир русского слова  № 1 / 2019] 119

написанное Набоковым в 1942 году, представляет 
собой «антитезу традиции exegi monumentum»13:

Оттого так смешна мне пустая мечта
 о читателе, теле и славе.
Я без тела разросся, без отзвука жив,
 и со мной моя тайна всечасно.
Что мне тление книг, если даже разрыв
 между мной и отчизною — частность?
 (РП, V, 422).

Последней репликой Набоков в  прямом 
смысле «уничтожает» всю литературу русской 
эмиграции, в основе которой лежит архетип му-
чительной ностальгии по  оставленной Родине. 
Это в то же время и ответ самому себе — на те са-
мые собственные строки о прощании с Россией, 
написанные тремя годами ранее. Правда, в  уже 
приведенных нами последующих высказывани-
ях Владимира Владимировича снова зазвучат 
ностальгические нотки, однако сделанное при-
знание, что разлука с отечеством — лишь «част-
ность» в масштабах космического осмысления че-
ловеческого бытия, все же необычайно знамена-
тельно. Как бы ни важна была для писателя связь 
с русской культурой, вселенная Набокова гораздо 
шире земных пределов и противопоставление от-
чизны и чужбины ей по большому счету чуждо.

А главное, оказывается совершенно неваж-
но, кто меня будет читать  — вся ли  «Русь вели-
кая» или единственный «далекий мой потомок»; 
неважно, дойдут ли мои книги до читателя, «го-
рят» ли  рукописи или «не горят» (интуитивная 
отсылка к мотивам булгаковского романа, о кото-
ром Набоков, безусловно, знать не мог)14 и даже 
существуют ли  они вообще физически. Потому 
что путь обретения бессмертия переводится ав-
тором из  сферы внешней, экстенсивной (когда 
бессмертие художника отождествлялось с  его 
посмертной «славой», как это было во всей пред-
шествующей традиции), в план целиком внутрен-
ний. Фактически материя творчества предстает 
для Набокова лишь физической оболочкой его 
идеальной нематериальной сути — эта идея, на-
следующая платонической философии, а  также 
романтической и  символистской концепциям 
искусства, не  раз звучит в  устах писателя и  его 
героев. 

Можно сказать, что набоковский «па-
мятник» воздвигнут внутри авторской души, 
он  не  нуждается ни  в  обосновании права на  су-
ществование, ни  в  каких-либо внешних экспли-
кациях вообще. А само вожделенное бессмертие 
заключается в знании некой мистической тайны, 
которой обладает настоящая поэзия:

Эта тайна та-та, та-та-та-та, та-та, 
  а точнее сказать я не вправе 
  (РП, V, 422).

Эта «тайна» целиком имманентна творче-
ству и  принципиально непереводима ни  на  ка-
кой иной язык. Филолог, возможно, усмотрит 
здесь «минус-прием» или цитату, отсылающую 
к  излюбленному романтическому тезису «мысль 
изреченная есть ложь». Действительно, эстети-
ка «невыразимого» пронизывает всю классиче-
скую русскую поэзию от  Жуковского и  Тютчева 
до Мандельштама и Пастернака. Но дело не в том, 

В. Набоков. 1974 год.
(источник www.esquire.kz)
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что человеческое слово не  способно в  точности 
передать Божественную истину (в  дискуссиях 
об  этом сломаны копья), а  в  том, что писатель 
чувствует внутреннюю потребность, даже не-
обходимость о  существовании этой истины ска-
зать. «Я  знаю больше, чем могу выразить слова-
ми, и то немногое, что я могу выразить, не было 
бы выражено, не знай я большего» (АП, III, 588) — 
это тоже Набоков. 

Тайна человеческого Рождения, Смерти, 
Любви, Дара, — кому даже из величайших твор-
цов оказалось под  силу до  конца ее  постичь? 
Но хотя бы намекнуть на нее, подвести читателя 
к  той границе, за  которой она скрывается, и  за-
глянуть в  бездну мироздания, наверное, счита-
ет своим долгом каждый подлинный художник. 
И  именно уникальная способность говорить 
со своим чутким собеседником об этой тайне, по-
зволяя ему за внешним стилистическим блеском 
угадывать отблески инобытия,  — именно она 
и  включает Набокова в  сонм подлинно великих 
мастеров литературы.
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